东百往事（终稿）

“老杀？老杀！”
冬天的一天早上六点，天还没有半天明亮的意思。沈阳一处低矮破旧的平房群里，传出一声震耳欲聋的吼叫。

“老杀！”
一个六十上下的老头大声呼喊着一个名字。他等的似乎有些不耐烦了，开始用力地敲着腐朽的门框。
“哐哐哐！”
“他妈的，谁啊！”

屋里传出又一个苍老的声音。
“你他妈说是谁！社会你虎哥！”
“我……”

房间里响起了快速收拾东西的声音。过了没多久，门锁响着刺耳的金属摩擦声打开了。两人就这样对视了尴尬的几秒。
“哎呦我去你个老不死的，这时候怎么想得起找我来了。三十多年没见以为你都不知道埋哪去了呢？”
“这不是才听刀哥告诉我你住哪呢嘛？啊，杀马特团长，当年我加入杀家之后就跑南方去扩大咱家势力范围，打拼二十多年才退休，这不是一退休就过来看看你嘛。”

“杀家？嗨！我可早十几年前就不干帮派那档子事儿了！那以后我还一次都没搁南边儿待过，居然让你歌姬吧继承过去了！”
“呦，都十多年啦！哎呀还记得当年咱俩对着干的时候，你自己个儿单挑了唐老鸭和小亮，那时候多风光，咋滴就不干了呢？”
“疫情嘛！上哪都得扫健康宝，活都没地整了。这不——”
团长指了指门口旁边的招牌。
“开理发店啦！疫情那时候，都封闭了，小区也跑不出去，就在里面开个理发店，赚了不少呢！我这杀马特头可给我揽了不少客源！”

“也好，也好！走吧？整点早饭去啊？”

“哪儿吃去啊？和合谷？”
“吃什么和合谷，人家现在在纳斯达克上市啦，买的都是面包牛奶，谁稀罕那甜不拉几的破玩意。我带你去个好地方！”

两人将手套在军大衣的袖子里面，一边叙旧一边漫步在清晨的大街上。七点了，天空逐渐开始泛蓝，路上的行人也逐渐多了起来。在赶往磁悬浮地铁站的人流中，两个逆行者不紧不慢的迈着步子，停在了一家卖煎饼的路边摊前。

“唐老鸭！小亮！”
听到这一声吼，两个在忙碌地摊煎饼的中年男人顿了一下，停下了摊煎饼的手开始四处寻找声音的来源。当他们看到虎哥时，兴奋地差点跳了起来，却又碍于手上的工作值得招呼他们过来。
“虎哥！还有团长！怎么这么一大早跑咱沈阳这边来了？你不是在南方称王称霸着呢嘛？
“退休啦，干不动啦！来来来，给我们俩来俩煎饼果子，每样料都加点。”
“就他妈听你哒！草，走！忽略！”
两人熟练地将面糊撒在煎饼机上，用耙子三下五除二便摊出了一个近乎完美的圆形。
“我说，你俩当年咋没跟虎哥一块往南边跑去啊？”
听到这话，摊煎饼的哥俩露出了不属于这个年龄的脸红。
“我们……也想着立业之前得先成家嘛。随便找了媳妇儿过过，这日子也还算挺舒坦。现在小崽子们也已经跑大学去啦。听说是个不错的学校，好像叫什么……蓝翔？”
“有学上就比咱们几个强啦！”
“是，是，哈哈哈哈哈哈哈！”
哥俩摊完了煎饼，从底下拿出了远比煎饼还大的一堆小料撒了上去，费了一番功夫才才把饼折成了方形。虎哥掏出手机正要扫支付二维码。
“别别别，虎哥，送你们的。”
“你就收着吧！你生个孩子我也没随个份子钱，孩子上大学学费总得付点吧！”

两人又是边走边吃边聊，不一会儿就走进了一处公园。两个头发半黑半白的老头，混在一群晨练的白发中，丝毫不显得突兀。
“哎呀，老杀，再过个几年我们也得跟他们一块搁着跑喽。”
“老了啊，老了啊。三十多年前，真是好时代啊，蛇哥，旋风，赵三金，那时候整活那是真整啊……”
“现在啊，那都是冰红茶滴水——假药！”
两人走的有些累了，坐在一条长椅上休息。
“我就这么跟你们讲，正经家庭滴，有涵养性滴，谁能搁底下，当黑粉儿啊？”
远处传来一个熟悉的声音，两人不约而同地抬头张望。小坡的那头，一个光头赫然出现在视野中。
“我之前有活儿，咬打火机，钱扣700多，号封一个月，打火机也没了。之后又咬，封了三十年，今天才回来开直播，就碰到你们俩，你们说这是不是冤家路窄。”
走来的人不是别人，正是刀哥。油光锃亮的头皮上仍是荒芜一片，但脸上的皱纹已平添了不少。
“黑牛白牛我跟你们讲，团长已经不行啦，他老啦，整不动活啦！大学校园封禁令都几十年啦，没有活了呜呜呜。”
刀哥摆出标志的“痛苦面具”绘声绘色地表演着，直播间的礼物刷了又刷。霎时间，时间仿佛回到了三十年前。
“刀哥！”
刀哥听到自己的名字，惊得浑身一颤。他转头四顾寻找着喊他的人，便看到了长椅上的二人。
“虎弟！还有……团长？”
刀哥张开双臂如熊扑之势奔来，和虎哥来了个货真价实的熊抱。
“虎弟你可想死我了啊虎弟！听你去南方了一直想找你去一直没时间，你投了杀家之后咱一，一，一直没见过面。我一个人带着雷公唐老鸭，我，我……”
刀哥说的一时兴起，竟流下泪来。
“行啦行啦，都过去啦，都老啦，没活啦！”
“来给你们看看。黑牛白牛，你看我遇到谁啦！”
刀哥把直播的摄像头照向虎哥与团长。
三十年来，世界上还未出现过任何一个抽象浓度如此之高的地方。
“黑牛！白牛！”
“团长！”
直播间漫天的礼物和弹幕之下，是两个带着鲜艳假发的中年人。他们的身后人来人往，从环境来看，大概是一家生意不错的理发店。
看见久违的徒弟，杀马特团长激动的从刀哥手中抢过了手机。
“你俩，还理上发了？小日子过得挺滋润啊！”
“团长，这可是您教我们的手艺，一辈子忘不了！”
“出息了啊！我过去理个发还花钱不？”
“团长，您要真有心来，我们哥俩直接把技术总监给踢喽让您当，哈哈哈哈！”
“当什么当啊，我干了这么多年理发，这才好不容易退休了。你们俩小子给我听好喽，我要在死之前看到你俩的连锁店开到我家门口，不然我可不认你们俩是我徒弟！”
“一定！一定！”
刀哥心有不甘，又把手机抢了回来。
“好了好了，我还搁这儿pk呢……我估计几十年前看我直播的也没几个还在看了啊，我介绍一下啊，这位，虎弟，跟我一块咬过打火机滴兄弟。他，有活。这个，杀马特团长，这以前头上还带个小蓝头套……”
看着直播间满屏的问号与“这是谁啊”，虎哥沉默了。他忽然意识到，这个时代已经不属于他和他们了。
“好了各位，今天滴直播就到这儿了，我跟我几个老朋友叙叙旧。”

三个老头一同坐在公园的长椅上，看着太阳逐渐升高，晨练的老人们也都逐渐回了家，倒是有几个穿着黑色紧身衣的“精神小伙”跑到了公园里，对着手机上的直播画面大呼小叫模仿着当代的“网红”。
“刀哥，团长啊，你俩还记不记得这小公园了。”
两人看了看小公园内，试图寻找着什么标志性建筑，最终还是摇了摇头。
“我帮你俩回想回想。”
虎哥撑着双腿十分费力地站了起来，他把刀哥也一并扶起，将自己的老花镜摘下戴在了刀哥脸上。
随后他将眼镜一把拽下，大喊道——
“还搁着儿戴你内眼镜呐？我徒弟呐？”
一瞬间，刀哥想起了一切。他的眼中绽放出了片刻的光彩，激动的踮着脚尖，到嘴边的话却总是想不起来。
“哒……哒……哒哒哒滴哒哒哒！”
“这就对了嘛，哈哈哈哈哈哈哈！”
“这不是，东百往事之虎哥寻徒嘛！哈哈哈哈哈，当年我是看一次笑一次啊。”
在这短短两句的模仿中，三人仿佛又短暂地找回了三十年前的辉煌。
“我说啊，咱留作纪念，把这段再给它拍一遍，团长你来给我们录，怎么样？”

斜坡上，团长已经端起手机做好了准备。斜坡下，虎哥和刀哥两人迈着大步冲了上来。
“人呢？人呢？放开我徒弟雷公！放开我徒弟！杀马特团长我跟你没完！他们人呢？害他妈带着个眼镜呢！人呢？”
“哪去了？”
“是这吧，我问你人呢，我徒弟呢？我徒弟呢！”
“哒哒哒滴哒哒哒！”
“你跟他在一起，你说在哪的？”
“我不到啊！”
“啊。徒弟，团长我跟你没完你等着我。你等着啊——咳，咳咳咳，咳。”
视频拍到一半，虎哥却先撑不住了。
“咋滴了虎弟，不要紧吧。”
“没事，我边跑边说呛到——咳咳，咳咳——没事——咳——”
“行啦行啦，别瞎整活了。都老啦，整不动活了。”
“不是，我——咳咳——我只是——”
“你先歇会有话待会再说。”
两人合力将两百多斤的虎哥抬到了长椅上歇息。过了许久，虎哥才终于缓过劲来。
“刀哥，团长，我问你们。你们看着这些只会一味模仿的新生代网红，不来气吗。” 刀哥和团长面面相觑，摇了摇头。
“可我很生气！我这气都不打一处来。不是说想再回到咱们的巅峰时代去，我只是——受不了咱们开创的这个时代就这么颓废下去。”
刀哥和团长想说些什么来安慰他，但他们的学历似乎不支持他们说出什么建设性的话。
“你们能明白那种感觉吗？刀哥，想想如果有一天他们连咬打火机都不敢咬真的，团长，想想如果他们有一天连在大学课堂上当众跳舞的勇气都没有。整活现在在地狱的边缘啊。”
虎哥喘着粗气，绝望地摊在座椅上。
“虎弟，咱先吃饭去，有些话，边喝酒边说更好。”
“去哪吃？”
“我家。”

三人回到了那间低矮的平房。已经是中午了，刚一打开房门，就有一股饭菜的香气扑面而来，一个五十上下地女人正在饭桌前忙前忙后。
“欸，团哥，您回来了。”
“辛苦了啊小林，还让你多做了俩菜。”
“没事没事，不麻烦。这边东西都收拾完了，那我就先走了啊团哥。”
“哎好嘞，明天见。”
女人匆忙地离开了，看起来她还要奔赴下一家去打工。
“好家伙，你请的保姆？”
“是啊，职校教了我理发可没教我怎么做饭。”
三人在桌前各自落座。团长从一旁没有门的柜子中掏出一坛酒来。
“来，尝尝这个，好几年了一直没机会喝，今天拿出来给你们过过瘾。”
团长打开封口，一股浓郁的酒香飘逸出来。他在三人面前的酒杯中依次灌了慢慢的一杯，随后一同一饮而尽。
“嘶——哈，好酒！虎弟啊，你说，过去咱们火的时候，你有没有想过咱们为什么能火。”
“那还用说，那不是咱们活好嘛！”
“这你就想错了！”
“啊？”
“来，接着喝！嘶——嗯，好酒啊！我跟你讲，咱们弄的那点东西，换任何一个人来，都能给他整火喽！”
“我不信。”
“我跟你讲，你还真别不信。咱们出山老早之前还有个整活的，叫什么，凤姐。人家零九年就开始整，我告诉你，到咱们那阵子热度也没下去。她整的活，也没啥技术含量，你觉得她凭什么火。”
虎哥摇摇头。
“物以稀为贵啊！能在电视上自大到这种程度还脸不红心不跳的，有几个能做到？咱们也是，咱们三个大学没上过的玩意，编的内什么东百往事的剧本，你觉得能好到哪去？还不是因为当时没人整带剧情的活，不是恶搞就是各种挑战，观众都看烦了，他就是看坨屎都比那些好玩！”
虎哥拿过酒瓶又倒上了满满一杯，一饮而尽后，重重地拍在桌子上。
“我也知道，我，我没什么好活。我找人堆儿发表自由宣言那次，我，我也是喝了酒才敢在那么多人面前喊我是个傻逼。但我就是觉得，无论怎么说，那也是咱们耗了那么长时间的心血，我看这他们那些四不像的模仿我，我就是，我，我……”
在酒精的作用下，虎哥怀念到深处，竟流下泪来。他急忙捂住脸不让其余两人看见脸上的泪水。沉默了许久的刀哥终于发话了，他也将酒杯重重地拍在桌子上。
“虎弟啊！我就这么跟你讲。咱们整的活，没有一个是烂活！他们模仿我们的活，你想想是为啥？还不是因为咱们靠这个活火了！虎弟儿啊，你看着这帮小崽子们，你应该感到幸福，因为他们就是一个个你啊！”
“可，只会模仿不会创新的话，好活终有一天就会没了，当场就屎了！”
“虎弟，你也不想想咱们当年那时候，有啥好活啊？乱世出英雄，模仿的人多了，自然就有逆流而上的人整又新又好滴活儿了。来，在喝点儿，把这些事忘了吧！”
虎哥接过刀哥倒好的酒，再次一饮而尽。在朦胧的视线中，他仿佛看见自己回到了东百往事杀青的那场庆功宴上。他的两边做着小亮和雷公，桌子对面是杀马特团长与黑牛白牛，脱光上身的刀哥正站在桌子上，表演他咬打火机的绝活……
后面的事，已经被醉意埋藏在了记忆深处。

醒来的时候，虎哥发现自己正躺在一辆出租车的后排。他猛地一惊。
“师，师傅，这是哪儿啊？”
“我也不知道，一个光头把你抬上来说让我把你送到这来，钱都付过了。”
虎哥下了车，看到这个既熟悉又陌生的地方。虽然道路重新铺过，后面的培训班也早已搬走，但他还是忘不了这个地方——东百往事最知名的作品《虎哥挑衅杀马特团长》的拍摄地。
他走到属于自己的那个位置，插着腰间的肥肉，重新说出了那段再也熟悉不过的台词。
“啊团长你就是个G8，你记住我说的话嗷。我就在沈阳大街骂你就在这等你！”
喊完这句话，他似乎觉得心中的什么东西释然了，他仔细品味着自己这段拙劣的表演。
“操，真特么烂活。”