成长中的“套路满满”
弘毅书院 葛禹辰
(序)
“十七岁那年的雨季,回忆起童年的点点滴滴,却发现成长已慢慢接近……”
窗外骄阳似火,城市疫情肆虐,我的十七岁生日,是在居家封控中度过的。爸爸在外地工作,我的生日他通常不在身边,这是正常;为了减少非必要外出,我和妈妈商议,今年生日就不订蛋糕了,这是异常。午饭后,爸爸发来视频,我们一家三口聚少离多,周末或节假日头对头挤在手机屏幕前聊天,是紧张学习、工作和生活之中难得的快乐时光。
“今年没有生日蛋糕,送你一首歌吧!”爸爸操弄了一会儿手机,轻快的音乐便从耳边悠悠扬扬地飘散开来。
“当我还是小孩子,门前有许多的茉莉花……”
“《十七岁的雨季》,这可是我和你妈妈十七岁时听的歌啊!”音乐响起,爸爸特地补充了一句。
“嗯,确实好听,也很应景啊!”我沉浸在动听音乐里,爸爸妈妈也沉浸在心满意足中……
(一)
从小到大,已经十七年了,“爸妈推荐、必属精品”,这套路满满的“伎俩”,其实我早就识破啦。
时光拉回到我留存在脑海中的最初的、虽然已经很不连贯、但仍然十分清晰的记忆碎片中:妈妈骑自行车驮着懵懂无知的我,每次经过一处美丽庭院时,都会指着围栏内的红墙绿瓦对我讲,“宝宝,那是你将来要去的单位,就像爸爸和妈妈上班的单位一样!”那时的我居然真得相信,我可不能像爷爷奶奶那样退休之后赋闲在家无所事事,我有我的神圣事业和使命,我需要在我的“单位”按时上班、不能早退,把吃好三餐、睡好午觉、听从老师要求、参加集体活动、搞好个人游戏这些重要的事情处理好。终于,对于幼童来讲第一次离开父母怀抱进入幼儿园的这个重要时刻如约而至,我像一名经过充分实习培训的职员一样自信地走上工作岗位,那天所有的活动都跟妈妈事先叮嘱的情形几乎完全吻合,一切尽在掌握。据说我在幼儿园第一天的表现相当亮眼,不仅自己的事情安排得很好,还主动安慰不停哭泣的小伙伴,与把我送进幼儿园后、实在支撑不住、请假在家、哭红眼睛的妈妈当天的表现,形成鲜明对比。这个事情后来成为家庭谈资,妈妈被我和爸爸“嘲笑”了好多年。
(二)
这种利用小孩子好奇心、好胜心来搞吊足胃口、欲擒故纵的套路和伎俩,爸爸妈妈运用得简直不能再得心应手啦。
至今我还清晰地记着,我经历人生中第一次观赏月全食的“隆重”场面:爸爸提前几天庄重宣布,人类将迎来重大天文景观,中国华北地区正好处在最佳观赏位置;妈妈把嫦娥奔月、天狗吃月亮的传说和民俗讲得绘声绘色;家中篮球、排球、乒乓球已经按照太阳、地球、月亮运行轨道位置摆放到位;各种天体自转、公转的相互关系已经在客厅演示了好几轮。终于,夜幕降临,
仰望星空,当我和家人无比期待迎接月圆月缺时,仿佛宇宙间那
道神秘大门完全向我敞开,我的心一下子冲进浩渺星空、自由翱
翔!当时那种兴奋、激动、张狂到难以遏制去探索未知的冲动欲
望的状态,直到今天仍然深深地影响着我。后来,我们家里最喜
欢玩的游戏,就是爸爸当太阳,稳稳当当站在草坪中央:妈妈当
地球,慢条斯理地绕着爸爸踱步;我当月亮,紧赶慢赶地围着妈
妈飞奔,累得浑身大汗、上气不接下气仍兴趣盎然。跟随我多年
的网名“老月亮”也是那个时候我给自己起的。
这样的故事在记忆中还有太多太多!小孩子都有过只要表现
的好,大人们就会给予奖励的经历,有时是零食,有时是游戏,有时是玩具,有时,仅仅是自由……而我的童年,却很早就一下子拥有了其他小朋友可能需要不断努力才能够陆续得到的几乎所有东西!
最早是“零食自由”,那时刚上幼儿园,满满一大橱柜都是我最喜欢的美食,妈妈把它们完全由我来支配,“以后吃零食不必和妈妈讲,妈妈相信你会保护好自己的牙齿哟!”再就是“零用钱自由”,小学三年级转学到北京之后,饭卡充值、学习用品、零食玩具、同学出游,每月开支完全由我支配,自负盈亏,“妈妈相信你完全可以管理好啊!”还有“手机自由”,从小学拥有自己的手机后,家人就从来没有限制过我安装何种应用软件,没有强制设置过“家长模式”,没有规定过学习时间必须上交手机(虽然好几次他们“爆怒”之后我不得不从楼下垃圾桶把手机捡回来),但他们始终相信我能够自己解决好手机使用的问题。最后是“时间自由”,只要我按时完成计划中的全部任务,节省下来的时间,完全由我支配,他们相信我在合理制定计划的前提下,也能够高效率完成计划。小伙伴们都羡慕我有开明的父母,可是他们一句“相信你”,就让我无论身处何地,所做何事,都感觉父母的眼睛随时在关注着我、鼓励着我,甚至是鞭策着我,让我不自觉的挺起胸膛、阔步前行,表现得更好一些,干得更出色一些。
(三)
只是,这些套路和伎俩,等到我察觉时,已经完全乐在其中、不能自拔了。
开始时,我会下意识的抵抗、拒绝,年纪虽小,但是自我做主的意识是与生俱来的。
“宝宝,要不要尝尝……”“不吃!不吃!不吃!!!”
“近郊旅游新开发了……”“不去!不去!不去!!!”
“最近新上电影不错……”“不看!不看!不看!!!”
“要不要听听这首歌……”“不听!不听!不听!!!”
可是,谁能抗拒的了那些大浪淘沙岁月积淀的经典、口耳相传口碑爆棚的传说、穿越时空依旧优美的旋律,以及爸爸妈妈口中“轻描淡写”推荐的“巅峰之作”“史上最佳”“霸榜冠军”“空前绝后”呢?我在小学四年级就读完四大名著,当时是这样开始的:首先,“不经意间”听说著名评书泰斗、当代评书第一人- -袁阔成;尔后,了解到他的封神之作、被誉为评书史上巅峰水准的作品–《三国演义》;然后,被精彩的评书吸引,继而对三国故事产生浓厚兴趣,找来原著读原文;最终,听说四大名著都很厉害,统统看看、完全沦陷、爱不释手、一口气都读完。
所有的故事都是这样水到渠成地发生着:从世界排名第一的电影《肖申克的救赎》开始,按照每周一部的节奏,把影史榜单排名靠前、口碑爆棚的电影几乎扫了一遍;从周星驰的《大话西游》、李连杰的《少林寺》开始,把知名影星的经典作品成系列地过上一遍;从游览颐和园、西湖、五台山开始,先把中国“四大名园”游历一遍,再把中国“四大名湖”、佛教“四大名山”安排在行程计划中;从东北锅包肉、陕西肉夹馍、杭州糖醋鱼、重庆辣火锅、新疆大盘鸡开始,无论走到哪里都深入街头巷尾感受当地最具特色的民间美味……
“你们这届年轻人,精神生活跟我们当年比可是差远啦!”这是爸爸妈妈经常对我说的话,接下来就是经典金曲推荐时间,属于他们那个年代的青春、励志、爱情,随着一个个现在偶尔还能看到的“鼎鼎大名”–四大天王、beyond 乐队、音乐教父……还有一支支现在即使第一次聆听确实也会感到心潮澎湃的美妙歌曲,我的青春仿佛和父母的青春紧紧联系在了一起。
“十七岁那年的雨季,我们有共同的期许……”音乐仍在耳边回响。
“好听吗?这可是我和你妈妈十七岁时听的歌啊!”爸爸仿佛不放心、又满怀期待地又强调了一次。
“嗯,确实好听!”我的意识有些模糊。我的父母不像是一般意义上的父母,他们更像是我的大朋友,陪着我走过童年,一
路呵护、一路开心、一路玩耍。我知道,他们只想把他们生命中
经历的最美好的东西,都介绍给我来尝试。
(四)
不得不承认,成长路上,爸爸妈妈的套路满满,也是温情满满。
在我的成长中,父母所给予我的,不是说教而是引导,不是灌输而是分享,不是约束而是自由,不是权威而是平等。
每次期中期末的重要考试之后,我们都要召开家庭会议。他们从来不关注我卷面上的分数,这让我很多时候都感觉精神很“分裂”:有时候,即使成绩很好,妈妈仍然很不开心,反复质问我为什么丢了那么多不该丢的分数?我不失时机的补充,“这次成绩在班里可是排名第一啊?”“那又怎么样?能放过你的知识漏洞和不良学习习惯吗?”有时候,成绩明明不够理想,尤其是考试成绩一般都在平均分以下的英语,单就排名、绩点等指标来看,绝对拿不上台面的,却时常看到妈妈欣慰的表情,“这次基础知识扣分少了,说明这段时间抓的问题见了成效!”即使是有时成绩很差,甚至退步明显,妈妈也从来没有不问青红皂白训斥指责,更多地是眉头紧锁,思考问题根源。
所以,我们的家庭会议,更重要的功能是分析成败得失,挖掘原因教训,找到对策措施,做的好的坚持,错的调整。所以,家庭会议的氛围,通常是理性的、和谐的,春风化雨、润物无声。除了那一次……
初一上学期结束,我的期末成绩“炸”翻了天,虽然从分数和名次上看还远远不到无法接受的程度,但仍然与正常预期相差太远。我当然知道原因,看到同时入学的元培学生学习难度高、进度快,仿佛个个都是天选之子,我没有机会参加选拔,又没有平台奋起追赶,心生羡慕又消极躺平,身处北大附中的自由空间完全放飞自我,成天泡在图书馆把金庸小说、哈利波特全集,以及有用没用的感兴趣的各色读物看了个够,只是这个原因当然说不出口。这样的状态当然逃不过父母的眼睛,消极逃避的心理也只是自欺欺人,“我也不知道为什么”、“你们不要问原因了”、“现在这个情况也许是我的正常水平”,我在家庭会议上敷衍的回答着,终于,消极态度激怒了父母,“逃避!”“懦夫!”“自欺欺人!”这些扎心的词语从父母口中狂风暴雨般砸下来,从来没有经历过的男女混合双“打”,毫不留情面地撕碎了我内心脆弱的伪装和自以为是的自尊。我不得不在这样的狂风暴雨中直面内心的虚弱和不堪,爆发过后的情绪,终于换来冷静自省的清醒。那次家庭会议整整开了3天!毫不夸张地讲,那是一次灵魂的成长和精神的蜕变。事后,我们共同回忆起这件事时,把这次会议的意义定义为我的成长路上的“遵义会议”。
这就是在我的成长中,父母所给予我的最重要的引导、分享、自由和平等。回首过往,当我如今懂得分辨是非、辨别美丑时,我终于发现,我正在成长成为他们希望的,和我自己期待的那个样子。
“十七岁那年的雨季,回忆起童年的点点滴滴,却发现成长已慢慢接近……”悠扬的音乐仍在耳边响起。