关于“我的父亲”
【一条大写加粗的负能量预警】
“为什么你不经常提起你的父亲？”
提问箱里突然蹦出来这样一条提问，我盯着它看了几秒，终于在脑海里挑挑拣拣出一套得体的言辞，敲下四个字的回复。
关系不好。
大概是从某一次饭桌上母亲对往事的叙述里我得知，父母的感情破裂要先于我来到这个世界上。出生几个月的时候就被母亲带到到了乡下姥姥家，没见过父亲。直到要上学前班时回城里，一家人才算是生活在了一个屋檐下。
那时候母亲还常上夜班，往往是晚上九、十点钟往家里打电话，都是我接的。
母亲问，你爸回家了么？
明明很简单的一个问句，我却总支吾着答不上来。
母亲看我这样，也就没什么不明白的了，不再多问，只嘱咐我早点睡觉。
但我还睡不着。我会躺在床上，盯着天花板上水洇出来的一块一块的暗色痕迹，心里疑虑父母是否又会再吵一架。是像上次那样半夜里起来在床上互掐脖子？还是像上上次那样在走廊里乱砸东西？母亲会不会又埋怨我“帮着他骗人”？
不得而知。想着想着，就睡过去了。
那时候，父母的争端一般还没有我参与的份。当然，也有“二般情况”。有次在打架过程中母亲抢到了父亲的手机，混乱中传给了我，让我拿走、别让父亲抢到。
天，那场面真是混乱极了。有属于女人的尖叫，有属于男人的怒吼，还有肢体碰撞在家具上的哐当声。我直觉得天旋地转，但还是按照母亲说的那样攥着手机从卧室冲到了客厅。
父亲紧随其后，要来抢。于是我很慌张，慌不择路得跑到沙发死角无处可跑了。我想攥着手机往身后藏，父亲已经伸手来拽我的胳膊。我从来不知道他有这样大的力气，用力掰着我的手指。好像连骨头都要碎掉了。
我很着急，只是无力抗衡，最终手机被他夺过去，又立马身后的母亲扭打在一起。
我听见母亲在对我喊什么。
她喊，你傻不傻，啊？你就不会把手机卡抠出来吗？啊？
我呆站在一边，连试图拉架也忘了。
等两人打完，卧室里已经是一片狼藉。电脑桌的抽屉不知道被谁拽出来了，东西在地上撒成一堆，很混乱。我从那儿路过，本来是想去客厅的，却不知道怎么就停了步。就站在那一堆东西旁边，我突然伸出脚狠狠踢了一脚。确实是很用力的，踹得原本小山似的一堆东西散落在地上。没来得及踢第二脚，客厅的母亲就听到了动静，喊我过去。
我到客厅时，母亲一手掩着面颓坐在单人沙发上，另一手垂落在膝上。我的视线自然跟过去，看到了指尖上一截折断的指甲，看见了红得刺眼的血一滴，一滴，落在白瓷砖的地板上。
我第一次感到自己无比强烈地深深憎恶着父亲。
不知道是不是我的“叛逆期”天生来得早，刚上初中的时候和父亲的关系降至冰点。那会儿原先胡同里阴暗潮湿的老平房已经拆了，我们住在租的房子里。父亲每天早上上班时顺路送我去学校，他常由这个话题引出自己为了送我上学而每天早起的半个小时。这很引起我的厌烦。那时想的是，母亲就从不会如此吹嘘为我做了什么。于是每天上学路上，我们两个常有口角。
有次争吵时我提及“小时候”，真像是戳到了父亲的痛脚。要形容的话，大概就是恼羞成怒吧。他怒不可遏地与我争吵，在我问出“你是不是特别后悔生了我”之后，给出了肯定的回答，并且停车把我扔在了五环路的高架桥上。
我从善如流地下车，他把车开走，我顺着路边往前走。桥上视野很好，可以直接望到西山，有风，早晨七点多的空气很清新。其实下车后我的心情好像忽的就平和了起来，甚至也不在意怎么去上学了。
“想从这里跳下去”的念头只在脑海里闪过一瞬，我没抓住。
走了大约十分钟，我看见了父亲停在路边的车，又从善如流地上车，到了学校。一路无话。
父亲那句“后悔生你”大概是可以被归入气话的范畴的，只是我一直坚信不疑地认为，在出口的那一刻，这就是他内心的真实想法。这并不会使我感到挫败、哀伤、甚至心痛，在我耳朵里其实与其他争吵的话大同小异。唯一可能还算有点特殊的意义在于，在我听到的一瞬间，有种心底猜想被验证时近乎满意的感觉，就像“果然如此”。
倒是母亲，估计是在父亲告状时得知了我曾被扔在高架桥上一事，告诉了我的语文老师兼班主任。那天考完试同学们都走得早，老师留我在教室里谈话。在温柔的发问和引导中，我平静又客观地叙述了事情经过，也可能多说了一些”前传“。我想着接下来大概会听到一些劝慰的话，或是别的什么调和亲子关系的建议。我知道我并不需要。
但有点出乎意料地，老师没有说那些话。她只是安静地听完，朝我张开手臂。我识别出来这是个拥抱的信号，于是投入了一个不够宽阔却无疑有力的怀抱。在那件粉底红花雪纺面料的连衣裙上，我闻到了洗衣粉的味道。
或许走出教室的那一刻有落泪吗？我记不清了。
在初中过渡到高中的两三年里，我发现这个家里的每个人都在变化。我自己就不必说了，正是蓬勃生长的阶段，恨不得一天一个样。父亲则是“转性”了很多，没有再夜不归宿，也没有带我去见奇怪的人了，连带着我们之间吵架都少了一些。母亲呢，好像愈发温柔了，非要说的话，多少有点释然的意味。
直到我进入高中、开始住校，相处的时间越来越少，大概要归结于“距离产生美”吧，父亲有时竟会刻意缓和态度，甚至近乎讨好地和我相处。母亲说，是他人到中年，对养老问题有所担忧了。
只是，实话说吗，这套对我显然不奏效。如果在十年前，我大概还会惊喜于父亲的“回心转意”，可现在的我已经不需要这些了。我在那些“野蛮生长”的时日里长成了自己的样子，已经过了需要别人帮我修剪枝桠的阶段。就算曾有过，也是母亲去做的。
从前的父亲都在做什么呢？他有数不清的应酬酒局，即使在家也只会在自己的屋里抱着电脑打游戏到凌晨，从来没有做出过与辅导学习沾边的举动，极其不讲个人卫生以至于备受嫌弃，等等等等。如今父亲尴尬的关心让我觉得多余，他刻意挑起的话题让我觉得烦躁，他装模作样地以“父亲”身份过问我的学习更让我觉得虚假。
周末回家时仍偶有争吵。要论我和父亲起冲突的责任，平心而论，有一半是在于我的。母亲说，我太像年轻时候的她了。从来不掩饰自己的憎恶——不是不会，只是不想。总是那样大剌剌地摊在明面上，回回都是导火索。我越来越乐于戳破父亲表面的慈祥温和，乐于通过顶嘴反抗来让他难堪。就好像，他怨愤又无可奈何的样子能让我得到极大的满足。
这时候父母两人已经不怎么吵架了，倒是母亲总在我们两人中间充当劝和的角色。
所以那天晚上当我听到客厅的动静出去察看情况时，是在时隔几年后鲜少有的再次体会到了小时候的惊惧。
我看见，父亲一只手掐着母亲的脖子按在沙发上，另一只手高举着我平时削水果用的陶瓷刀。好像只是一瞬间，血液冲到头顶。我扑过去，拉扯父亲的手，想把他拽开。可就像小时候父亲从我手机抢手机那次似的，我完全无能为力。
于是我转身往屋门奔去，嘴里还喊着，你再也别想见到我了。
父亲终于放开母亲，拿着刀追过来。把我制住，他又去找母亲。我又开始尖叫，叫得破音了，只重复着一句“以后你再也不是我爸”。
不知道是过了多久，我再回过神来，已经是在自己卧室的床上了。母亲在给我涂液体创口贴。就在门口和父亲拉扯的时候，不知道是他的指甲还是刀刃，削掉了我手腕骨上的一层皮，是薄薄的，不太严重，所以我也没什么感觉。处理好这一处，又感觉身上有隐隐的痛，掀开衣服才看到侧腰和腿上也各有一处擦伤。我晕乎乎地呆着，直觉得这晚上噩梦似的。母亲后来说了什么我已经记不得了。
由此，我对父亲的憎恨又达到了新的高度。
我想，这一辈子也不会原谅他拿刀对着母亲的行为。
我想，永远，决不和解。
后来又发生了很多事，包括父亲突发脑溢血，我短暂地怜悯了他一瞬。又包括，如今身体上的疾病完全治愈后，他却仍然整日端着那一幅病恹恹的样子。阴郁又神经质，实在让人看了生厌。
我想过，“父亲”在我迄今为止的人生中究竟带来了些什么？大致分为两类，金钱和物质是一类，负面的童年经历和情感体验是另一类。
母亲曾和我为此爆发过争吵，她说有时我对父亲的态度太过恶劣，说我的言辞太混蛋。说，连她都原谅了，我又有什么可恨父亲的呢？母亲说着说着就哽咽了。我不知道这哽咽是为什么。
我不想让母亲伤心，于是我说，好，以后我会努力收敛。
但另一个声音在心里悄悄说，母亲的原谅能代表我吗，我们可是两个独立的个体欸。母亲原谅了一个糟糕的丈夫，可我还没能原谅一个糟糕的父亲。
我不知道十年、二十年后的自己会是什么样子，会怎样想，会不会真的像母亲这样“释然”。
但那都不重要。
未来的事，就留给未来再说吧。
作者阐述：可能不算一个合理的结尾，但是就停在这里吧，因为写不下去了。我花了四天的时间思考我要回忆些什么，我拼命地去想，想我三四岁时在姥姥家和弟弟一起玩泥巴的日子，可惜画面都已经模糊了；想我曾经关系最好的朋友，却记不起到底有什么印象深刻的共同回忆，只剩下一个空空的人名。然后我想，我不如诚实地写下那些在我生命里打下最深烙印的东西，那些会让我反反复复在很多个睡不着的夜里回忆、咀嚼的东西，即使它是不美好、不漂亮的。或许是写成了一篇输出负能量的流水账吧，或许并没有能很好地写出对我的塑造作用，或许除了“回忆”就没做到别的。总体来看和自己最开始的构思不太一样，但也有情可原，因为在构思里这就是一篇还没有结尾，或者说是不知道怎么结尾的回忆录。
ps.一个有意思的点，我妈总这么跟我说，说我爸是“比上不足比下有余”，大概是想让我看开点，但实际上我一直都没有“看不开”啊（乐）
