记忆中的阳台

往往到了午后，亏了向阴的朝向，我家那两平米的地方才摇身一变变为“阳”台。记忆中，往往到了这时，阳台才充斥着温暖，我便纵身其中，享受会儿落日余温。但，我残存的记忆就如同略显迷蒙烟韵的落日余晖一样，模糊而迷离。至今我都想不明白小时的自己为何喜欢沐浴落日余晖，毕竟直到如今，我都是个挺讨厌阳光的人。或许恰是因为余辉无了耀眼的光芒，照在脸上，格外舒惬。

沉重而干涩的推拉门，永远是小时的我最大的敌人。每次我都需使尽全身力量，将它推开个小缝，一条腿跨入，侧身，再以背部抵住墙壁，双手合力将那敌人打败。打败了敌人，我便可以好好在阳台“翻找一番”——阳台中堆满着杂物，左侧的书架无所不有（那个书架已经“废弃”，干脆扔到了阳台发挥它剩下的价值），沿着书架向上看去，撑子撑着衣服排排挂在那根长长的金属杆子。说到那根杆子，它也给我惹了不少麻烦，它内部中空所以一旦撞击墙壁便会发出刺耳的“砰砰”声。架起它的两个位置经过了精准测量，无论左移还是右移均不会让杆子掉下。印象中，我总是想把杆子精准的架在正中位置（有点强迫症），我吃力地拿起晾衣杆，摇摇晃晃，慢慢将晾衣杆对准杆子的底部，用力将它抬起，亏了那不小的摩擦力，艰难地将杆子扶正……每当完成，大快人心。

……

余下的记忆便是杂物了。杂物、杂事、杂乱的回忆，都堆到了阳台……

我推开那沉重而干涩的推拉门，走出了阳台。

作者阐述：记忆中发生在阳台里的几件事。如今阳台已经大变，更新了几轮，但至少阳光没变。（嗤笑