儿时的浴室

童年的家像童年一样，南侧每天阳光充足，另一半灰灰暗暗，里面的日子记不起什么。爸爸妈妈房间的浴室属于前者。除了浴室，其他地方已经和小伙伴或者小姨的家的样子融合在一起、分辨不开了。浴室我不会和其他地方弄混。

和之后我去过的浴室都不一样：这里有两个门，让整个空间很通透、没有阴影和灰尘可以隐匿的地方；或者也许不是，因为我怎么也想不起来另外一扇门应该放在什么位置。大大的镜子前面是大大的棕色大理石石台，上面摆着一瓶玫瑰色浓香浴盐，我没事了就来闻一闻，是我感觉家里最精致的角落。浴缸是白色的、我觉得是瓷的，很暖和。

爸爸妈妈去上班了，奶奶在厨房做饭或者睡觉，我就把爸爸妈妈房间的门锁上，看西游记或者白娘子传奇。看烦了就来到浴室里玩。不知什么节日买了一大包气球，按理说花花绿绿各种颜色都有，但我只记得黄色的。塑料袋里的气球大部分都被我注满了水，等厌烦了水气球在手掌中的弹性和上下的垂坠感，就把它在白色水池里扎或挤爆。

它似乎永远驻留在夏天午后一点半炙烤玻璃的阳光、因溜出该睡午觉的卧室像多出的第二十五个小时，我偷偷拿三角架录自己唱歌、给自己编纯爱故事。我很少到床靠近窗户的一侧，但我记得那个小过道里躺着喝醉雄黄酒、有大大白色袖子的小蛇。

后来为了离学校近多次搬家，越搬越老破小，只能称为厕所的空间们尤其的脏，地砖缝隙里黑色污垢偶尔钻出一只蟑螂。

作者阐述：在明亮的和鹅黄的生活抱着一堆小九九，是我对童年的回忆。对它的回忆会笼罩美丽的旧日情结，但无论如何我总有庞大的希望和期待，而童年回忆似乎只被作为当下的投射。我从疫情第一次爆发的春天才开始愿意回头看。其实看着我妹长大，我发现我所愧疚、指责的那些特点，也很多在相似的时间点在我妹的身上出现（哈哈）。我忽然感觉我在用一些类似各种学家正襟危坐讨论现代心理症结的话来放到一个小孩身上，很mean呢。去年看到鬼怪剪辑的小片段，三神奶奶拍拍恩卓的头递给她一个白菜，“因为我喜欢你。你出生的时候，我觉得很幸福”。我想因更加连贯、调和而快乐，但是看着小时候，还是希望以后更能说出即使那样，我也挺可爱啦。