独旅

我走上了这一年最后的旋转木马。

乐园空了。座椅冰冷，

马和马车和我，苍老。白昼的降临，没有征兆。

在我眼角的余光中

凝固的水泥。我转身，一只黑雀叫声呜咽。

在地窖的门边，我把双手洗净，

从冰凉的雨点中饮水。

有一次，几年前，我走在儿子身边

在被风吹落的枫叶中间。

我记不得

我们说的话。

可能我们只默默地散步。可是

我仍看到他观察树皮的样子──左手撑着

树上的什么地方，吱吱作响──捡给我看

一只知了。

在它里面，漂亮的安睡着

疯狂地旋转，被黏在闪亮的树脂里。

今天早晨我看到一只白色的猫

在树丛间向我招手。我几乎

叫他，直到我走近去

看到那把手术刀，靠在我

心口的地方，在摇曳的婴儿床里。

蒸汽机在冒汽，快启程了。

鲜嫩的香椿叶

鸡蛋。麻油

旋转木马不停下。

以及我自己的故乡。

我，一个年轻人，还能要什么。