月光今日老去。

建议歌曲：《漠河舞厅》。

一

他失踪了。

从杜桥镇来的那老婆子还在絮絮叨叨：“你说俺们村那娃子，怎么这么轴！三九寒冬里大雪天，非要去给他看上的姑娘送礼去，路上怕是让风刮倒了，再没爬起来。可怜呐！他家里人找了三天三夜也没找着，可惜一个俊后生！”

她的心脏如同坠入阴暗的井底，浑身冰冷，在春风里战栗着，泪水止不住的盈上来。风沉默着吹过去。

二

正月十五，家中酒席正热闹，他也喝了几杯。正月十六是她的生日，倘若今晚出发，翻过山去找她，就能在正月十六的早晨递上礼物，给她一个惊喜。走出家门，冬夜的冷气扑面而来，好在天还晴朗，也没有风，月光水一样的空明。他从车棚里推出自己的自行车，快速行出村口。

后半夜气温骤降，寒风呼呼的吹起来，浑浊一片的天空隐约能看到漆黑的云雾。不一会儿，他感到脸上一凉——一片雪花。下雪了。

雪下的愈发猛烈，雪花如冰凉的刀在脸上割开细小的伤口。他顶着裹挟雪片的寒风奋力的蹬着车子。沿途没有村庄，没有灯火，只有连片的、黑漆漆的田地。他的脸被冻的麻木，手已经冻僵，难以握住车把；刚才还发热的头昏昏沉沉。蜿蜒的山路上，茫茫风雪掩盖了歪歪扭扭的车辙印。

第二天早上她没有见到他。第三天，还是没有见到他。

三

“银铃！快别看了，老师喊咱练舞！”秀兰站在舞蹈房外头喊她。

她赶忙转过头去，竖起食指放在唇上，一边小声说：“知道了。就来！”说着，一边轻轻挪动脚步离开依靠着的门框，只是视线还粘在那扇半掩的门里——门内是男子歌唱班，带着金边眼镜的老师背对着门口，正领着几名男孩子练唱歌。男生们年纪有大有小，最大的有20岁了，个子很高，穿着像模像样的黑西装，身影挺拔的像窗外的白杨。冬日的阳光透过窗户在地板上映出方形的光影，空气中飞舞的灰尘隐约闪着金光。那男生在一片晨光里朗声读着歌词，她在门缝里悄悄的看着。阳光披在他的肩头，却好像也照在了她的心里。翻页时他不经意抬头，正好与她对上眼神——她吓的拔腿就跑，跑到舞蹈房的时候脸颊还是热的，脸上带着小姑娘羞怯而甜蜜的笑容。

四

漫长的冬日终于过去，阳光一日比一日温热，文工团楼下的桃树梨树开了满枝的花。银铃跟着几个一同练舞的姐妹，从桃花下走过笑语盈盈往食堂走，粉红的花映的脸也红扑扑的。食堂大门刷了新漆，厅里也贴了新横幅，左边一条是“节约粮食”，右边一条是“倡导自由恋爱，鼓励追求幸福”。银铃昨天忘了带饭钱，赊了一笔，今日急着去还上，便让秀兰她们先去盛饭。只是等她回来，秀兰对面的桌子端正的摆着一盘盛好的菜，一小碗汤。她心有灵犀的抬头，正对上他的目光——他面上带着笑容，向着她微微的一点头。旁边秀兰几个便闹她，“去年冬天才跟那谁说上话，过个年去，开春就知道疼你，给你盛饭啦？”旁边几个姑娘嘀嘀咕咕的笑，她也跟着笑，嘴角有桃花绽放，心里暖的要冒出小泡泡。

吃完饭，秀兰她们去洗手，银铃赶忙从盘子下拿出压着的一封信来，揣进怀里。晚上训练收工，她在小屋里点一盏油灯，在灯下一字一句的看。他抄写了一首诗送给她：

“你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你，

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。”

短短的四句话，她翻来覆去的看。外面正有月亮升起来，皎洁的光从窗台铺到地面。

五

春天过去，夏天明艳艳的到来，暖风满含倦怠。田野上红的黄的的花热烈的开着，他摘了野花别在她的耳边。树木枯黄、硕果飘香的季节，生产队为了调动大家的生产积极性特派文工团下乡义演，这是她第一次登台。她去城里买了一条红绸布舞裙，裙摆宽大，滚边绣着金线，领口镶着金亮片，还绕了一圈细碎的红珠子。她在台上跳舞，他在台下看。舞台两角的灯光照在她的身上，也照在他的心里。

春华秋实，一年又一年。1983年的冬天，年关将至，他要回他的村子过年。临走时他笑着对她说，好好回家过年，过完十五便来找她。

六

一片漆黑，柜子上的钟表“咔、咔”的响着。眼前那样鲜活的夕阳、稻田、野花和许久未见的他，都淹没在黑暗里。

她曾无数次从这样的梦中醒来。

钟表一步一步走过去，有什么东西轻轻划过脸颊，像极了他的手抚过。她连忙捂住脸，却摸到一片温热的泪。

她透过眼前晃动的水波，愣愣的看着窗外黑沉沉的夜，远处高楼的一点灯光和细碎的星子镶嵌在夜幕上。她喃喃了一句：今天是正月十六呢。

约莫是到了整点，老式钟表“叮”的响了一声。她忽然回过神来，拧亮了台灯，顺手拿起床头柜上的皮筋束住头发，踩上拖鞋下床打开柜子，踮起脚，从柜子最上层慢慢的、小心翼翼的拿出一个包袱，然后放在床上，解开上面的绳结。布料一层一层展开——一条红裙。领口镶着红亮片，层叠的裙摆绣着一圈一圈的金线。她望着红裙，眼里闪过的是另一条裙子的模样——金亮片，红珠子，金线，红绸布底。灯光下，她的眼里有细碎的光芒。

她来不及叠好换下的睡衣，将红裙套在身上。这条很久之前买的裙子对她而言已经太过细瘦，背后拉链只能勉强拉到一半，她急忙去柜子里翻找，找到一件白棉布的开衫批在身上，遮住背后的狼狈。出门时她选了唯一一双略带鞋跟的皮鞋，甚至没有带钥匙，便匆匆的推门下楼了。

她在楼下的花园里找到一片空地。花园里花朵早都凋落了，只有冬青还透出翠色。北方冬夜的寒无声的浸透皮肉，渗进骨髓里。她无暇顾及——心上人要欣赏她的舞姿，她怎能推脱？

她站定在空地上，循着陈旧又鲜活的记忆，慢慢的张开手臂。然后略向前俯，左脚点地，向后仰，再转身，裙摆抖动着展开，像烈烈燃烧的火。她一手提住裙摆，另一只手高高扬过头顶，又忽地倾身，急急向前走了三步，两手缓缓抬起，脚尖点地，双手在空中划过圆满的一圈，再躬身落下。她如一朵生长在漫漫长夜里的玫瑰，独享绽放时极致的美，和花瓣撕扯花苞的疼痛。

她旋转着，舒展着。风吹过，正如舞台上的厚重的幕布拉开时发出的摩擦声。那是1981年的秋天，他在台前嘹亮高歌；她站在他身后为他伴舞，面对着千百人，眼中却只有一人。歌曲唱完了，他转过身邀请她到台前来谢幕，灯光下他身姿挺拔，风华正茂。她又想起天晴日暖的夏，金灿灿的麦田一望无际，天空湛蓝的透亮。他们牵着手在田埂上奔跑，他在一棵大树下站定，紧张的手心直冒汗，要跟她表白。结果话没说出口，两个人都笑了。她在漆黑的冬夜里跳舞，心里燃烧着温暖，眼前一片绚烂。

月亮自云中轻移莲步，半遮面容，从云层的缝隙里滴下一束清幽的光。她向着月亮的方向屈膝再站起，点起一只脚，挺起胸膛，仰面向着天空，左手向后平平的伸展着，右手环在胸前，像捧着满怀月光。红裙如扇，裙摆上的金色丝线在夜风里不住的闪动着。这场无人欣赏的舞蹈终于走到尾声，她的动作愈发激昂，步伐也愈发有力，只差最后一个舞步，便可以完美结束这场来自青春的舞蹈！她微微弯曲手臂，像是要拥抱或抓住什么，同时肩膀发力，抬腿向后转身同时跳跃——这是独属于她的结束动作，裙摆飞扬，佳人舞姿绰约，仿佛又回到青春年少，文工团舞台上翩飞的靓丽身影——

脚踝突然传来钻心的疼痛。眼前的世界有一瞬间的倾倒，沉重砸向地面后归于平静。她看到了月亮，明晃晃的、饱满的圆月。月光倾斜下来，冰凉的贴在身上，她感到了彻骨的寒冷。她不由想到，那个夜晚风雪中的他，也是如此的寒冷无望吧？

她喃喃的问：“你看到了吗？我给你跳了舞，你看到了吗？”

静了一会儿，她说：“我很想你。不过，别再来找我了…”

万籁俱寂。月亮静静的看着她眼眶中泪水漫延。

七

1983年，他失踪了，留下她。

后来她发现自己有了身孕。当时正赶上文工团要迁到城里，她跟家里谎称要跟着文工团学舞蹈去，收拾了东西匆匆离家。她走了很久，走到城镇边缘的乡村，找到一间废弃的土屋，搬进去住。只有秀兰还记得她，秀兰心善，经常接济他们母子俩。1986年秀兰结婚，一年后离开了这片土地。再后来，儿子长大了，去大城市读书工作。她也跟着去了，从低矮的平房进入高楼大厦。

……那都是往事了，不提了。她想。

她从花园冰凉的地板上起身，寒风穿透她单薄的身躯。她冻的走不稳路，扶着栏杆艰难的回答家中。她在床上躺了一会儿，起身烧水、煲粥。然后把帆布袋子放在门口。天亮以后她要去菜市场买菜，然后去儿媳妇家送孙子上课，再回家去准备午饭。儿子工作很忙，几乎不怎么回家。她怕儿媳妇委屈，处处细心帮衬着。他给了她4年的惊艳，以及半生的悲痛和辛劳。

八

起身出门的时候，她还是心绪未平，仿佛这个朴素内敛的李淑梅关住了青春大方、敢爱敢恨的银铃。走到菜场上，她正低头跟老板询问菜价，突然听到远处有人唤：“银铃！银铃！”

她缓缓回过头去。——是李秀兰。她穿的很洋气，带着兔绒的帽子，身边跟着她的丈夫。

那天她们聊了很久很久。最后她鼓起勇气对秀兰说，自己昨天梦到了他。梦里他想看她跳舞，于是她就跳了。只是跳完舞发现，一厢情愿的舞蹈没有人观看，只有她被寒冷贯穿了身体。秀兰说，你得放下他，因为他改变了你太多。“咱俩一晃二十年不见，”秀兰感慨，“我有时候还想着咱们年轻的时候，你跳舞跳的最好了，李老师说你身上有股‘劲’，多么精神！刚才一见你，我都没敢认——变化太大了，你身上那股力气不见了。”

她怔怔的听，是啊，属于银铃的青春的力量好像已经被悲痛，被时间，被岁月磨平带走了。

青春不在了。可是银铃还在呢。

尾声

半个月后，儿子回到家。他带来了好消息：之后他的工作主要集中在市内，基本能够每周回家照顾妻儿。李淑梅在儿子回家后的第三天清晨买票回到故乡，去文工团的旧址看了看，去临近的街上逛，买了一身新衣服，又挑了一条红裙。东李村已经返修过，不过她儿时的家还保留着。她拿出自己的大半积蓄，将旧屋翻新，又辟了一小块新田，种棉花和稻谷。晚上她出门散步，月亮升起来，照在田埂上。她觉得月光好像变的温柔很多，银晖带上淡淡的金黄。大概，当时的月光也老了。