人物初稿

• 床

一米八乘一米二的单人床，蓝白相间的条纹床单和枕套，黄白线条略带花朵图样的被单。僵直规则的黑色床头，被子平铺在床上，枕头就摆正在床头压在被子之下。床下塞着一个黑色公务行李箱，一些过季的衣物装在里面。

• 冰箱

和室友共用冰箱，白色低矮，双层，表面空荡荡没有磁铁又或贴纸但不很洁净。冰箱顶被当做桌子使用，摆着几桶黄色和绿色的汤达人方便面，以及很多瓶老干妈辣酱。打开柜门第一层还有几捆蔬菜，被绿色占据了大部分，并且从左向右堆放着，但是蔬菜的右边也有两颗西红柿。第二层右侧是装鸡蛋的篮子，所剩的鸡蛋并不多了，左侧的平板上空无一物。第二层整个是一个大空间，被两条冻鱼、大堆的鸡肉和牛肉堆砌满。

• 每天入睡之前的最后一件事
• 中学毕业于

东北省延吉市职业高级中学

• 喜欢的书、电视节目

唯一的是NBA，偶尔凌晨看英超。桌子上有体育运动损伤的书。

• 怎么跟妈妈说话

很温柔，在北京工作平时只能通电话和在老家的母亲联系。无论身周发生了什么样的糟心事他都不会对母亲有脾气。

• 最好的朋友

林天，一个同事，是体育老师。

• 包

黑色双肩背

• 失眠时会

想到音乐和游戏，想最近发生的事，也会感叹生活艰辛。

• 他／她最害怕什么？有过什么噩梦吗？

害怕蛇

• 你见到他／她时，他／她正要去哪⾥？

在操场教课

• 在解决问题的时候，依靠的是本能、逻辑思考还是情绪？

逻辑思考

• 最难忘的事情

和前妻的第一次约会

• 周⽇下午他／她常在哪⾥度过？

通常在学校带队员们训练

• ⾝体特征？

健壮魁梧

• ⾝体语⾔（表情/⼿势）的特征？

喜欢比划数字手势

• 喜欢（讨厌的⾷物）？

喜欢辣椒

• 最后，他／她的名字（出⽣⽇期？）

林伟国 1989年4月8号

（一）

林伟国的生活就是每周重复着一遍一遍的工作，单调儿乏味，这让他提不起来一点儿兴致。离婚的事情过了很久了，在他看来应该久到足够忘却掉，虽然平时不会再想起，可是昨晚又梦见媳妇了，愧疚的情绪涌上心头。他从床上坐了起来，摸摸扎手的头皮，尽量把坏情绪压到心底，可心里还是闷闷的很难受，这简直毁掉了他这个难得清爽的夏日清晨。

他吃掉了室友在桌上给他留好了饭菜，幸亏运气好室友人真好，林伟国几乎不会做饭，妈妈小时候有教过他，可他手指总不灵活，啥也办不好。妈妈也就都自己来，他就没再接触过这方面。但他觉着自己还是有做厨师这条路的，只要自己真的练练。

去学校的一路上，林伟国没有和小区里看见的熟人打招呼，更没有关心公交车上周围的人都在干什么。对于昨晚的梦的纠结让他沉浸在自己的世界里，平日里他一定会留心与外界，看看别人手机里都在看什么，尽管没人喜欢让他看，看看别人都穿的怎么样，同样也没人欢迎。往往他被人瞪着，他就缩缩头，也缩回身子在座位上坐正，可不一会儿又歪下去。在他看来这都是小事，如果有大事发生，他会罩着别人的，他一直这样认为。

迷迷糊糊地到了办公室，他习惯地望向右边林天的座位，可看见林天的座位空着，这是今天早上，他第一次想到世界上除了自己和前妻外还有别的人。坐到自己的座位，回想刚刚大妈和他打招呼他没理，公交车上用书包占着一个座位，似乎有几个人议论他。他感觉有些羞愧，手摸上自己的头，想到那个大妈那么烦，早就不想理她了。至于公交车上的事嘛，那些人都不过是人生的过客，他又何必管他们？虽然他心里不这么想，但这时他便这样想着。

今天早上没有会，林天也不知所踪，他想发微信问问，然而这个早上过得糊里糊涂，事情都太不顺利，也就懒得拿起手机打字。

就这样过了很久，林伟国似乎感觉到自己有些太闲了，打开斗地主玩一会儿，打开界面系统就送了他三千豆。他心想，以我的水准，赢个三倍是没有问题的，这时敲门声把他惊了一跳，是自己的上课时间已经过了十分钟，课上的同学负责任的几个，已经等得不耐，来办公室叫他。

“做什么？”他问，眼神在学生和手机屏幕间跳动。

“做什么？你迟到了！”为首的课代表说，这课代表是林伟国特意挑选的，在这个麻烦的班里，挑一个相对乖一点的方便管理。对于这群孩子，他发自内心觉得，他们是极可爱的，虽然可能是完全不听自己的话。他还是觉得，是这些孩子支撑起自己一天天来度过。

“我知道，我看看你们是不是还想上课，十分钟，过了十分钟你们才来，没有老师也能上课那你们自己上课去好了”

那几个同学没有理他，转头会体育场去了。

林伟国迟疑了一会儿，有点没意思，摸摸脑袋，一帮小兔崽子，他想。他站起来，要往门外迈步，又犹豫了会儿，才终于走出办公室。

（二）

来到操场，边走边看身边的草木，他不紧不慢的走到篮球场。学校里一共就这么一块儿场地，刚来那会儿他向学校抱怨过几次，但是没什么动静，他也就再没管过。他盯住那两个篮球，场上没有人组织，混乱的打着。有人注意到他终于来了，但是没有任何变化，他在旁边就看着。

终于还是课代表，悻悻走过来，眼睛也不看他，而还是回望这球场。又等了一会儿，那些小兔崽子围着篮球蹦跶。他拿起哨子吹响，这哨子用了好几年了，有点漏风，声音又偏又小，但还算尖锐。“反了天了，过来站队！十，九，八…”数着倒计时，手里比划着数字。没人感到急迫，但好在都在往这边走过来，数到一之后，他无奈停止了计数，也不说话就等着。

乱哄哄的，一群人聚在在面前。

“唔，同学们好。”没有应答。

“同学们好！”一个小个子喉头爆发出尖锐的声音。

“老师好。”剩下所有的人立刻接上话来。

林伟国笑了笑。学生们们也各自在笑。他表情忽的严肃。学生们笑声没有停下甚而没有减弱。

“好了，好了。”

“好了，好了！”又是那个尖锐的声音，伴随着笑声再一次爆发。

林伟国像是没听到，继续说：“今天带你们练练对抗，篮球这项运动，在什么时候会发生身体对抗？”在说话时，他注意到这些小兔崽子三三两两的都在聊天。

“算了算了，你们打球去吧。”林伟国觉得无趣，学生们的不在意导致他失去了激情演说的兴致，正好他没有准备过都要说什么，下一句该怎么说。

这时一个瘦高的学生走到场上罚球线，声音放大，盖过了其他人，对他说：“我要和你打单挑。”

林伟国瞄瞄瘦子，瘦子要比他高上半头，他来了兴趣“来来来。”端着球走上长，击地传给瘦子。

“我先。”瘦子一点不客气。

林伟国点点头，走到瘦子面前。

（三）

……

一片沉寂中，林伟国第一次进球，球权转换。

在学生的集体喝彩声中，瘦子在林伟国头上轻松拿到了最后两分赢得了压倒性胜利。那喝彩声要把他震聋了……

林伟国忘记了时间流逝，坐在办公室里，手搭在桌子上，后面腰椎顶住椅子靠背，腰弯的像虾米。他心很乱，很疼，还很不明白今天都发生了什么事。他想“瘦子什么时候这么强了，他一定在哪个训练营吧，或是平常打得多，自己还是很久不碰生疏了。刚才那一球，他转身真快，我下次防守脚步得跟上。哎学学生打球算什么，他们打的不好周末。还是自己去练练好了，没有什么。”