观察有玻璃屋顶的十三种方式

东楼侧面能直接通向操场的楼梯 靠北那一侧最高层的玻璃屋顶下方的空间

1.
很规整的长方形，周身三面巨大的玻璃被黑色窗户框很均匀地分成体积相等的小长方形。玻璃积满了厚厚的灰尘，只有前几天下过的春雨打在玻璃上之后干涸的水滴残留痕迹——但春雨并不能洗透灰尘。
玻璃是透明的，坐下来的视角让整个空间显得很高大，空旷；倒映出楼梯和我的影子。
这里很热，也很闷。玻璃被太阳烤得很干燥，摸起来带有一丝暖意，弹起来是结实的咚咚响声，让人放心，玻璃很厚。

阳光正好被建筑的柱子挡住一部分。因此虽然灼烧但不刺眼。有大体积的水滴砸在玻璃上的痕迹，是唯一还保留着的能清晰看见外面的透光部分。太阳从这个方向照过来，水渍却仍未干涸——也许干涸了，却没有像其他水滴一样留下灰尘一般，边缘不规则形状的脏兮兮的椭圆形痕迹。西面很脏，东面却很清澈，映着蓝天

2.
它会让我想起很温暖很温馨舒适的空间。像一个阁楼。很隐秘，位置也很高；或像一个充满现代感的树屋，威利旺卡先生的大玻璃升降机，让人联想起遥远的空旷大厅。在这里能眺望远方。

3.
我想这里大概有太阳传递给它的能量。毕竟它已经在这里待了很多年，温度一点一点积累又散去，但坐在这里依旧很热。根据灰尘判断没有人定时清理它的外部，因此北边和西边的玻璃有太阳的热度和夕阳的金黄得以残留，东边是蓝天染上的颜色。楼下人们的喧嚣声顺着建筑物的玻璃传递上来。

4．
整体上看起来，它还很年轻，也很坚固。不过通过窗户上的细节来判断，它几乎是东楼这侧楼道的最高点。太阳，雨点，风携带这灰尘都往他身上落和吹着。如果天上掉下来什么，先接触的是这片玻璃屋顶。因此他饱经风霜。也许外表很年轻健壮，但他的细节处看起来已经很老了。
也许未来，他会在这样坚持地待着，经受夏天的冰雹。最后在学校建筑改造时被一起拆掉。这些玻璃也许还会有别的用处。但这时候他就已经不是楼道的玻璃屋顶了，我也就无法想象了。

5.
他遮风挡雨，基本上保证了所有走过这段楼梯的人没有收到高空狂风和雨水的侵蚀和洗刷，并且确保了我们不会掉下去。同时，我认为他也兼顾着楼下那些玻璃同伴们的安全。坐在这里可以很好地观察操场上和楼下人们的行为，事物的发生。它就像是一个上帝视角，仿佛脱离了整个世界。在下雨天这里真的很适合散心。看雨点打在头顶，也有清凉的感觉，很适合欣赏雨景。不过平常的时候因为有太阳和玻璃，这里真的会很热。

6.
位置很高，而且很少有人来。周边世界的所有喧嚣仿佛都在下方的楼梯上和外面的操场上。我觉得对他来说，周边是热闹的，但与他无关。因为位置原因，这片玻璃屋顶构成的空间仿佛只是一个看客，会有少量教师和学生经过，但大概不会在意他。

7．
也许是不一样的。至少有他在，从整体看上去学校会增加一些美观和独特的层次感。也更方便人们从东楼侧面到达六层的教师办公室。
窗户外面悠悠飘过的柳絮，旁边楼墙内的瓷砖和玻璃。几扇因为在室内无法开合的窗户

8.
也许是在更高处吧。那里能看到更多东西。就像查理的大玻璃升降机一样，能让他飞起来，成为一个空中缆车。我依然希望能坐在楼梯的最顶上思考问题，排解心情，观察外面，也许换个姿势，或者换一阶楼梯（我真的好喜欢楼梯。）

9.
类似一种感官与灵魂割裂感的特质。在这里能很清晰的听见很多声音，感觉自己脚下传来的笑声和拉锁与栏杆的碰撞声很近。能感知到楼下的开门声或有人走过。但又因为这里太高，来的人也太少，几乎没有人会注意，也很少经过。
我知道我的脚下几米外的地方有人说着话笑路过，但他们却永远不会上来。距离很近，心灵却仿佛离得很远。

10.
就像是坐在咖啡馆窗户边上的人和橱窗中的模特。外面人川流不息，但喝着咖啡，或是站在橱窗中，给人的感觉就很平和和安静。或是大街上的一个安静躺着的井盖。雪山上的小木屋
或者是避雷针。什么来自高空的危险都是他先经历的

11.
像是科技理性简约和桃花源童话的混合体。很复杂。但总体来说是美好的，也许更偏向自然。类似人类毁灭之后在废墟上新生出来的王国（？）。就像是一个天空之城或理想世界的乌托邦。人们都很平和和安静淡然地做着自己的事情，《老子》中的理想世界。

12.
很热。真的很热。脱了两件外套。仿佛隔了一个冬天之后再次唤醒了身体细胞中对于“热”的感知。但心情变好了。像是之前溢出来的负面情绪被消散和吸收，剩下初春的心情。比起高兴更平和淡然一些。

13.
我大概会完完全全融入它吧。在他的角度也许多了一个碳基生物。在我的角度也许我可能会“飞升和被超度”。就像是飞在历史的长河之上一般飞在世界上面。但是有可能新生命会感受到孤独。

他的视角：
笑声说话声脚步声来风吹过雨滴落下阳光照射……..世界的一切都在不断运转和发生着。而这些就像一个柔软的壳包围过来聚集在周围，不过还是隔了一段真空。