观察 一本旧书 的十三种方式

• 长方形的，黄褐色的，比教科书小一些，不是很重，很轻。有股灰尘的味道，还有独属于纸的味道。摸起来有的地方很光滑，有的地方一些粗糙。不可能。翻起来就是翻书的声音，纸张拉扯，折叠的声音，很清脆，比现在的书翻起来声音更加的清脆，也更小一些。

看起来很厚重，但是其实拿在手里又很轻。

• 它像吐司，像蛋糕。
• 它内在蕴含着文字与历史的能量，这种能量穿越数十年在书中沉积下来，直到再次翻开的时候又重新被释放出来，焕发出它原有的光彩。它不可以动，能量是在书页中，在书中无数个文字间流动，传递，积淀。
• 开始时，它还很新，书页洁白，插图色彩光亮，规规整整，然而几十年来，无数人翻阅过它，它的书页无数次的转动，被揉搓，被拉扯，被挤压。逐渐，有些书页破碎了，纸质也泛黄了，图案也褪色了。但是未来，它会被好好的保存起来，成为一份历史的标记，成为一个时代的见证者。
• 传递文化，作为历史的见证者。
• 它被夹在无数本书之间，周围总有着学生们的欢声笑语，有时它被拿起捧读，但更多时候是独自蜷缩的书架上黑暗的一角，落满灰尘。
• 它们互相成就。不是，如果没有它，周围的环境就会少一分沉静感与厚重感。
• 我希望能在博物馆看到它，它在橱窗内，我在橱窗外，我们隔着玻璃平静的对视。
• 它身上那份历史的厚重感与神秘感让我感到好奇有激动，想要通过它窥视历史的残影。
• 这份古老的书籍，让我想到欧洲的古堡。
• 如果这本古老的书就是整个世界，我认为里面会有穿着古装的人来来往往。
• 感觉内心更平静了。
• 我会知道过去的几十年里，这间图书馆里发生的形形色色的事，同时会知道更多的知识，文采也会更好。