观察中庭银杏树的13种方式

它直挺挺地戳在地上，皮肤干涸、粗糙、皲裂、布满沟壑，还有圆形的疮口。是成长的痕迹？或是勋章。

旁生的枝桠有自己的自由意志，从它的身躯上生长出去，却不听它的号令。枝桠在半空张牙舞爪，招摇极了。有风来，枝桠摇曳起来，只是微微的晃——点头，摇头；风停了，又复归静止。它们和它是什么关系？父母与子女？它也曾有这样恣意的时候，只是后来成了沉默寡言的孕育者。孩子们有自己的追寻，向远方，向四面八方。它不同，它只向上，向天空。它温柔地居中，是孩子的依傍，它沉默地可靠。在一半高的节点，分出另一条形态相仿的分支，伸出臂膀去拥抱它，像依恋，像不愿分离。

初中生物课告诉我，有机物向下、无机物向上。我看到无数条纵向的管道，从地底的根，到枝头的叶。即使它此时此刻仍没有哪怕一片叶子。多精密，像通天的电梯，从不停歇。在日光的驱动下，笼统些说——在自然之力的作用场里，能量在它体内从上至下、从下至上循环滋养。

从一颗指节大的种子开始，被掩埋在泥土里。一片漆黑里，时不时有水从头顶淋下。它在种皮里竭尽全力吸收一切可能的养分，它在积攒力量。攒够了，终于不安分地挣扎起来，直到破开种皮，冒出它的第一支芽。贯穿头顶的土层，终于畅快地呼吸到空气。它仍在生长，越长越高，越挺拔；它渐渐拥有了粗壮的腰肢，拥有了自己的孩子们。

以纤细却不失力量感的坚韧身躯，以秋日里披了满身的金黄外衣，它静静站立，就是中庭的标识。

它常年注视着身前这一小片被楼宇包围的空地。在它的视界里，桌椅、栏杆都那么低矮，少年少女们更是还不及膝的小朋友。它低头时静默地看人来人往，他平视时目光穿过楼房上扇扇透明的小方格，它仰望时感受阳光倾泻，洒了满身。

它身上挂着一串彩灯，装在玻璃瓶里，那么小巧精致。有时，或许在放学后的某个夜晚，它们会窃窃私语，它替小彩灯们看星星、看月亮，小彩灯用自己的光亮装点它的身躯。木牌挂在它的膝盖上，它曾充满希望地去察看，希望看到自己的名字。可惜，没有，这只是一个空白的木牌，唯一能做的就是在风来时一下下敲击它的膝关节。它和化学教室门口走廊的玻璃面对面，在对方镜子般的反光里看见自己的身影。