基础班物理课的最后五分钟向来是没人听的。这时若有人在教室后玻璃外往里看，能看到最后几排早已趴下，略靠中间的已经聊起了天，最前排的几个人倒安安静静的——但仍旧不是在听课，因为一本本打开的不知是《天龙八部》还是《神雕侠侣》紧紧吸引了他们的眼球。剩下的一个人便是刘唐老师，一个人在讲台上手舞足蹈，像是在讲给自己听。
随着下课铃响起，同学们自然该散的散，该走的走。刘唐却不着急，他知道会有人来问他问题的。自从他被校领导从学科主任一路降职到基础班老师，也就是从他教这个班开始，那个叫柏小雨的孩子每次下课都会来找他问些问题（也算是个唯一了）。不出预料，铃声刚落柏小雨就来了。
“老师您说，生命、宇宙和一切的终极答案为什么是42？”
柏小雨就是擅长问一些这种问题。
“我觉得，可能是因为编这个答案的人刚巧过了42岁生日吧。”
刘唐同样擅长回答这些问题。
“喔，是啊，是啊。老师您说，我们能穿越时空吗？”柏小雨接着问。
刘唐正想着该怎么整理一下话术以体现他的幽默，但突然他又不想了。因为他最近也在考虑这个问题。事实上（虽说看起来有点不切实际），但他的办公室桌上已经摆了一叠演算纸了，在同事们人均一个电脑两个手机的桌子旁边面前显得格格不入。并且那些稿纸都是用过的，计算有关相对论的问题。甚至有一次，当时他还在教实验班，上着上着课突然开始推导洛伦兹变换的公式，把那些实验班的可怜孩子都看傻了，同学们私下讨论都说这是他被降职的最主要原因。
刘唐倒不是很在乎降不降职，只要给他个工作，有个地方算数，最好还能跟人说说话就好了。但寻寻觅觅良久后发现大人的世界实在无趣，真的还不如一群初中生。那些孩子，即使是基础班的孩子们，也都一个个那么鲜活、有朝气、有希望。尤其是柏小雨，跟刘唐特别聊得来。大家都说他是个天才，只是不好好考试。
“小雨，你下节什么课？”刘唐似乎转移了一个话题。
“音乐。”柏小雨回答。
没有说话，刘唐只是给了柏小雨一个微妙的眼神，然后俩人相视一笑。接下来的事情就不能明说了。
一个中年男教师和一个初二瘦小伙儿就着这个话题聊了起来。不过当然不能在教室里，因为那里正传出《小白船》的美妙歌声。他们去了操场，旁人看来那是学校里最吵的地方，但操场上彼此交流的人却无一例外都能听清对方在说什么。
“老师，您有没有看过那种科幻片，一对双胞胎兄弟同时出生在地球上，然而弟弟坐着飞船往外太空飞，三年后返航。结果到地球后哥哥已是耄耋之年，弟弟的年龄却真的只增长了三岁……”柏小雨试探着。
“哦，当然了，而且这是有科学依据的。哈哈，硬科幻。”刘唐说着不自觉地微笑起来。
“那照这么说，老师，我们真有可能实现穿越？”
树上的几只蝉鸣叫着，给这段空白的时间镶了个花边。
刘唐的语气明显低沉了，“我不确定，但能确定的是，我们只可能去未来。”说着他看向天空，那里安安静静地横着几朵云。“但如果有可能，我这辈子一定要走一趟。”
“那可就有去无回了老师，您可能只够走半趟了。”柏小雨说完这句话自己都乐了，看着刘唐在一旁无奈。
柏小雨从未想到一节音乐课可以过的这么快，他觉得自己还什么都没想清楚，甚至连自己想要想清楚什么都不知道，一节课就这么过去了。但他又觉得这是前所未有的，各种意义上的前所未有，他甚至怀疑学校的历史上有没有出现过老师带着学生逃课的行为。于是就在刘唐整了整衣领，二人即将分别的前一秒，柏小雨问了刘唐最后一个问题。
“老师，您为什么想穿越啊？”
其实他还有很多很多的问题，比如为什么刘唐会被降职，并且他看上去一点也不悲伤甚至还很高兴；为什么明明没人听课他却还是讲得激情澎湃；为什么他会花上一节音乐课的时间跟自己讨论穿越的问题，他还能做出什么事，究竟有多与众不同？一边思考着，在潜意识里，柏小雨把刘唐与自己归为了一类人。怪胎，异类，别具一格，电光火石般的思维。他感到刘唐显露出的仅仅是冰山一角，这个人深不见底。当然，彼时柏小雨的思考无疑是带有不少中二的成分在的。
所有这些问题或许在那一瞬间流过了柏小雨的脑子，但它们都被滤掉了，只留下了这样一个，孤零零的问句。刘唐没有准备好回答，竟支支吾吾了起来。最后他说：“为了，为了某些超过现实太多的东西，在我有生之年这是不可能找到的。”说完他狠狠地闭了闭眼睛，像是要把这段话忘掉似的，便走进了教学楼。
日子一天天如流水一般过去。刘唐近来在学校安分了许多，基础班物理平均分一学期内提高了四分有余。而柏小雨则又损失掉了几节音乐和美术课，操场成了师生二人的乐园。但很快，几次交流之后“穿越”的话题走到了死胡同。无论话题走向哪个方向，都仅仅停留在对于结果的想象中。柏小雨对于穿越的态度也从一个钻研者变成了一个旁观者，刘唐倒是仍然富有激情，每一次都滔滔不绝，尽管实际上并无进展。
“这的确是一个很有意思 的想法。”终于，在不知是第几次交流之后柏小雨说：“但它怎么看都只是一个完美的空想，起码在这个时代是这样的。”
“你懂的呀！穿越到未来在理论上完全可行，只要我们的速度够快，周围的时间就可以变慢。”刘唐激动地辩白。
柏小雨苦笑道：“就算全世界最快的火箭，也只能达到光速的四万分之一，我们的速度远远不够。”柏小雨说，“而且说到底，这些跟我有什么关系呢？我只不过是第一个跟您聊起它的人而已。”过度而不切实际的幻想消磨着柏小雨的好奇心，此时他仿佛变了一个人。
柏小雨看着头顶阴霾的天空，想到了他的母亲曾给予他的期望——上个好大学，将来找个好工作，安稳快乐地度过一生。他觉得自己的灵魂正在向两个方向割裂。
“别这么快就妥协，你不是那样的人。”刘唐说。
“哪样的人？现实的，无趣的？这有什么错？”柏小雨爆发了，他不顾刘唐被误会的眼神接着说：“有多少人叫我天才，就有多少人叫我疯子，可我和别人有什么区别？每个人都对我寄予厚望，每个人也都等着看我的笑话，他们一手把我塑造又亲手把我毁掉！连您也一样，说真的您的研究跟我一点关系也没有，您现在又不让我撤出是为什么？想利用我吗！”柏小雨的声音一点点升高，最后变成了崩溃地嘶吼。刘唐感到操场上不断有目光从四面八方汇集过来。他什么也没说，只是从口袋里找出了一张皱巴巴的纸和半截铅笔，草草写了几笔便交给了柏小雨。
柏小雨的气愤游走于身体之上，但他还是凭着仅存的理性看了那张字条，上面只有一句话。
“今晚19：35物理实验室，我做最后的解释。”
这一天余下的时间仿佛只有一个用途——等待。柏小雨感到所有的这一切发生得太快了，但不得不承认这是他长久的生活里为数不多的机会，一个摆脱一切的机会。穿越这个想法是那么的疯狂并且毫无依据，仍处于现实中的他感到害怕。害怕自己跟刘唐一样陷了进去，最终却发现这不过是大梦一场；也害怕万一真的实现了，自己将面对无尽的未知并脱离现在身边的一切。
七点半，柏小雨看着空荡荡的校园，在反复确认没有人注意到自己后，终于走进了物理实验室。
实验室在学校的地下一层，是整个学校里最阴森的地方，同时也流传着各种耸人听闻的传说。柏小雨走进去时那里没开灯，他一边轻声呼唤着刘老师，一边把门轻轻地关上。一片漆黑中，他只能贴着墙壁一寸一寸向右摸索，试图找到灯的开关。突然，他感到平整的墙面上有一处凸出来的地方。但那又绝不是开关。
那东西冰凉而柔软。
是一张脸，柏小雨无端的想，或许是一张死人的脸，或许刘唐死了。那一瞬间柏小雨几乎准备好了放弃一切，去他妈的穿越，他唯一想的是立刻回家昏睡上一天一夜，把这些记忆彻底从他脑子里清除掉。
然而就在他倒退了几步时，屋里的灯亮了。他愣住了片刻，才感到背部的一个小小的方片，原来开关一直就在他的后面。但是，他的思绪丝毫没有在发现开关的惊喜中滞留片刻，而是立刻想到了几秒前那个恐怖的触感。他猛地往背后的门口一跃同时把头甩向右边。
果真是刘唐！
柏小雨被眼前的情景吓得定在了原地：刘唐整个人颓废式地靠坐在墙边，但无论是谁都能看出这绝非因为他的心情不好，因为他的脖子里横插着一把小刀。鲜血如假山中的泉水一样从脖子侧面的伤口里流出，贴着他的身体一路向下流过，在地上聚成了一滩暗红。柏小雨再也无法保持片刻的冷静了，他疯狂的叫喊着，嘶吼着，双手伸向实验室的门把手，却发现它们已经不听使唤了，绵软而无力。他只得用右手的胳臂肘压在门把手上，以半个身体的重量把它按了下去。但因为做出这个动作，他无意中又把头偏向了那边，再一次看到了刘唐的惨状。他感到泪水沿着他的脸颊缓缓流下，他用尽最后的力气推开了门，一头倒在了实验室的门前。
“喔，谁把这个古代标本弄倒了？或许该好好检查程序了。”在意识残存的最后几秒，柏小雨听到一个机械的声音如此说道。