冬風沈酔的晩上

只看见夕阳的下面渐渐泛起一丝黑暗，我知道，那是夜色慢慢的张开了伊的怀抱，把苍郁的西山、桑干水还未结冰的寒冷的河水，还有这幽州府城里一切嘈杂纷繁的人间景色都揽了进去。这时候，那仲冬的日影洒下他最后的一丝温润，沉淀在人们的肩头、悯忠寺与延寿寺塔刹的相轮上，以及满城房屋的屋瓦上。电气的、煤气的或是用蜡烛和油点燃的灯，便从子城的中心向四周一点点蔓延开来，星星点点，让人的心情也跟着放松了起来。电车正在开阳坊北街上碌碌地行驶着，一路上车铃扫过，随风带走了一片喧嚷的声音。这声音像是在催促着我，快点搭上电车回到城西的河北道立外国语大学去了。

这时候冬夜凛冽的风吹着那些放工回来的工人们——他们脸上几乎无不沾了些尘土，都带着遮耳的棉帽，揣着手，腋下尽夹着报纸、皮夹口袋之类，推搡着挤上了电车。哎！我每看到这样的场面，就总会隐隐地有些感慨，既不愿意随他们一起挤上电车去，又对他们生发出一种凄凉的同情心出来：一年到头就算只收衙门例行的那些课税，也要抵上乡下的农民耕种一年后所得粮食的十分之一了。不论是谁生下来，都要交这课税，总归也没什么好说的；但对于工人来说，不论加班延工之类，单是厂里略微一克扣，本月的伙食就要告急，饥一顿饱一顿，不能不让人可怜起来。可是，每当我这样想了，就会不由自主地从脸上显出一种懊恼不堪的表情，叫旁人看来，反而还以为我是在以小知识分子的优越感去审视这一班“不堪”的工人们。我一想到这儿，就不得不收起了敏感的神经，装作木然的样子也揣着手等候下一班电车的来临。

我下意识地摸了摸头顶——头发是太长了些。现在寝寮里已经生起了暖气，屋里和屋外温差甚大，屋里甚至让人燥热得快要起了痱子。于是我打定主意去大学门外那家常去的理发店，先把头发修理了再回去。

在下面看着的人浑然不觉，可是电车实际上是很快的。我站在靠后门的座位旁边——每次坐电车，我都喜好站在这位置上，不单是因为常常挤得没有座位，还因为这里是最适合吹风、看掠过的街景的——手搭在活叶门上望着开阳坊那边密密的灯火。因为电车的速度，加上我出生起就有的散光眼，这灯火简直在此时化成了一股橙黄色夹杂着彩色，带着倒影的流星雨，齐刷刷地掠过了街边的树木去，让人眼花缭乱。幽州城真不愧是河北道北方的第一大城，只消看看那夺目的夜景就不言自明。

思考着这些聊以自宽的杂事，不知不觉电车已经开到了城西。我匆匆从口袋里摸索出一枚找零得来的铜钱，扔进售票员看守的钱箱里，一只手提了提风衣的领口。待到电车减速避让人群的时候，我便拉开活叶门跳了下来。

皮靴踏在冬日干燥的石板路上，发出哒哒的响声。四周停着几辆闲适地歇息在即将深沉的夜色里的马车。那家理发店还亮着泛着光晕的橘黄色灯光，也在我的眼底拉出一片流星似的线来。这灯光叫我安心，便迈着轻快的步子推开玻璃门走进了店里。

“嗳嗳！谁说不是呢！一准儿是年轻时候操劳的，落下了病根；到老了再要治，就难了。——张师傅！客人来了！”说着，王先生就过来搭上一条毛巾，很娴熟地放起水来，给我洗头。

“这位是小黎。老主顾了，要好好地剪。——小黎，还是老样子的毛寸头么？”说罢，王先生冲着我们两个人各作了一个职业的微笑，眼光落在我身上。待我点头示意后，他便“好”上一句，给我拉开身边的一把椅子，“来，坐这里罢。”我欠了个身，坐了下来。张师傅跟着给我围上一条洗的发皱了的白色围裙，操起剪刀和电剃子。

他的手法很娴熟，从镜子里看，那拿着电剃子的右手手腕只消上下一摆动，后脑的一块头发便利落又服帖地落了下来。以往别家的剪发师傅，有这样舒服的，断没有这样利落，必要剪上十几分钟才算了事；有这样利落的，就只感觉电剃子的边缘划过头皮，生疼生疼的。这样干净利落的手法，我还是第一次体会到。只见他的手腕上下翻飞，好像在花间起舞的胡蝶一样灵巧，竟是连常为我剪发的刘师傅也不及的。两分钟不到，后脑的一片长发就被他打理得清清爽爽。我不由得心里暗暗地叹服。

我一时间竟不知道如何接下张师傅这无来由的话茬，便尴尬地打着哈哈。只听王先生打圆场道：

“是啊。”张师傅的话音似乎带着些感慨的意思，“我嘛。我是平州人……在我们那里，不要说是考到幽州府来，就是考到本州的大学——考到郡里的学堂，都算是了不得的事情了。考试之前，有‘誓师’的宴，考中了之后，也有‘庆功’的宴。就是家底再薄的，总也得把不知什么时候攒起的几十文钱敛起来，给邻里们凑一桌像样的饭菜。”说这话的时候，张师傅的手并没慢下来，一直是抓起我的一缕头发，很快的用剪刀剪了，然后又抓下一缕，简直要快过秋收雨前着急打麦子的农家了。

“这是了。”张师傅便转过身来掐起我的一撮刘海，细细修了起来。

这时候已经天黑了下来，没有人再进店里来剪头发，于是店里就只剩下电灯发亮时灯丝发出的嗡嗡声，王先生吞云吐雾的声音，还有张师傅如胡蝶一样的双手操纵着的剪刀的嚓嚓声。门口的灯斜照着店外，拉下一片长长的橘黄色的影子，映在我面前的镜子里。我突然不知为何，开始为我刚才心里那一紧有些羞愧了。

“客气了，客气了。”张师傅又笑了出来。我这回仔细看他的笑，真是发自内心的真诚的笑，脸颊有着金桃一样的红晕，透着一股少年似的害羞和含蓄，绝没有一点儿老成的奉承劲儿。我不由得从心里又对他生起了一层钦佩的感情来。

外面的风似乎也随着夜色的展开变得寒冷了。我在黄色街灯的照射下，跟着几个晚归的职工赶上了在风中叮当作响的电车。电车这时候已经并不拥挤了，但我还照例站在后门的座位旁边，手扶着活叶门。