1872年阿尔卡季离开路易斯参与巴黎公社。
恐慌在我的心头酝酿。
默东森林近郊的房屋里徘徊着鬼魂，当深夜寂静无人的时候它们便苏醒，将街道上积蓄的瘟病与苦痛统统倾倒进我的胸口。现在我根本无法理解自己所读的书，所写的文字，布伯里乌斯的长篇大论索然无味，歌德和席勒的诗歌更是一场糟糕的大洪水，我那被恐慌与绝望践踏的精神拒绝去理解它们，房屋里那些不安定的鬼魂和幻影，在阿尔卡季的光芒尚能照耀到的时候潜入黑暗，变成窗帘和帷幔间影影绰绰的模样，亦或是窗台前的一撮尘埃，它们没法直接恐吓到我，但当阿尔卡季的脚步伴随着他的书本离开房门的那一刻开始，阴暗潮湿的角落便又开始滋生霉菌，墙纸剥落的墙体重又生出梅毒般的暗疮。耳房破损得厉害，墙面就像被恶狠狠地冲撞、流血，放在中央的圆镜上零星黏着几颗苍蝇的卵。扑朔迷离的装潢，矫揉造作的布置，这房屋的一切都开始重新复活，正如窗台边逐渐积攒的尘埃。
毫无由来地，那种声音又回来了：它说，你就像被晦暗扭曲的骨架埋葬在这坟冢里，不配得到任何恩赐、任何赞礼，你所遇见的人都将爱你，并最终摧毁你的希望与依恋后将你抛弃（啊，可我还记得他的吻，他的抚摸，他的那些言语）因为疯狂已然在你的头脑里根深蒂固，在你仅剩的时日里只有谵妄和惶恐是你最忠诚的伴侣。
幻象就好像在点点滴滴地透过墙缝渗透出来，起初只是一些隐隐约约的脚步声，从尘封的阁楼传来：哒、哒、哒，某种类似骨骼关节碰撞摩擦的声响在深夜或是黎明前缓慢穿过走廊。然而它最终还是找上我了。一天夜晚，我坐在壁炉前看着壁炉深处摇曳跃动的火光沉思，突然那声音又出现了，骨骼关节的声音，缓慢地从我身后靠近…接着它又忽然消失，好像它的根骨确实在地面摩擦，直到它走到了壁炉旁的地毯上，我听不到它的声音了，然而它肯定是在靠近的，没有什么能阻止，没有什么能让它停下来。我不敢动弹，但壁炉里的柴火快燃尽了，整个房屋都充斥着它巨大的阴影。我确实听到了一个声音——微弱、尖细、满含痛苦和险恶，和阿尔卡季离开后日日夜夜从我天花板上传来的丝毫不差。声音每响动一次，火焰的光芒便愈发暗淡。所以它找到我了，我想，我一直以为早已消亡的它重新找到我了。
紧接着一声轻响，壁炉的火焰燃尽了头，室内借助月光的照射变得昏暗寂静。旁边的椅子本应该是侧面放置的，此时此刻却慢慢地转向面对着我。我心惊胆寒地注视着那张脸：阴险却看上去那么俊俏，好像英年早逝的苍白青年，青灰色的嘴唇簌簌发抖，勉强吐出几个音节。他平静而冷酷地注视着我的眼睛，嘴角还残留有一丝轻蔑的刻薄。正当我凝望之际，他的眼睛向内凹陷进去，伴着脓水一同从面颊与下颌滴落下去，仿佛燃烧的蜡烛，很快他的整张脸塌陷下去，就在我惊恐万分的时候，他仅剩的下半张脸却动弹起来，它质问，死去的凭什么不是我。
“你已经死了、死了。”我开始哭泣，巴不得抓起手边的书、捅火钳、雕塑或是任何我能碰到的东西杀了它，然而我做不到，那玩意儿看上去如此鲜活！就好像有人将他的坟墓给掘走，还把尸体丢到我面前逼迫我目睹腐烂的全部过程似的。于是我把书扔到一旁兀自掩面啜泣。啊，那个路易斯，在郊外奔跑着捕捉蝴蝶的路易斯，黑发如风中枝叶般颤动的路易斯，空气的寒意尚能浸润他的肺叶，那个还没在母亲怀抱里断气的路易斯。
我不知道我究竟怎么回到卧房里去的，整个房间冷得厉害，煤气灯的靛蓝色火焰忽明忽暗地闪烁，玻璃灯罩里凝聚起一层淡淡的白雾，而那声音如影随形：我的心冰冷冷地往下沉，随着窸窸窣窣的声音越发逼近，苦痛与难以承受的悲痛席卷了我，这种绝望感随着围绕我身边鬼魂的数量增加而加重。那种感觉就好像在对我说：你活不久了。
啊！我不抗拒我活不久，我也从未如此想过我能够活多久，可是你，你，阿尔卡季，为什么偏巧是你？曾经我们漫步在森林里无所不谈，曾经你如此如影随形，而你却逐渐冷落我，欺瞒我，最后竟冷酷无情地背身离去！啊，阿尔卡季，为什么偏偏是你？我从未质疑过我在世间“多余人”的身份，也从未遗忘过那个半疯半癫的、碍手碍脚的路易斯，是你像浮薄幻梦般闯入我的生活，将我的痛苦与恐惧驱散，是你让我感觉似乎一切都在逐渐好转，命运长久地给予我迎头痛击后将我交托与你，而你注定会是我深爱的那人，我至今还爱你，甚至如同初入热恋的情人那般爱慕你，可是你，阿尔卡季，为什么偏偏是你？难道我于你而言不过是一时激情擦出的零星火花，转瞬即逝？难道我不过是激情的牺牲品，当你心中的爱火被时间消磨后你便意识到我有多么令人厌恶、多么多余？难道在一切年轻的爱恋逐渐消散后你才忽然发现，眼前的灵魂究竟多么空虚、粗陋？难道你早已不再保留你那永远不会离开我的誓言？你，阿尔卡季，给予我阳光的我的阿尔卡季，为什么偏偏是你？
?阿尔卡季死了吗？