云外周轮璧月。
偏照人问离别。
音信动经年,几度风霜雨雪。
前篇:经年
高中。
对于41来说,是个并不陌生的新开始。
一班有不少人都来了附中,分散于各个书院。其中熙敬书院的人数尤其多——有五个。
37申请正心失败,去了诚意。
有点遗憾。
41想,如果时光倒流,她一定要让37把第二志愿改成熙敬。这不仅是37自己的愿望,也是41小小的期许。
这样的话,是不是很多事情就不会发生了……
高一开学。
疫情减缓,见到了许多熟悉的人,被封存了一年的思绪也逐渐涌现——一班悄无声息地消散了,但还是有许多人怀念着她。
又是一年教师节,留在附中的几个人准备去看望老师。去找的却不是本部几位相熟的老师,而是阔别两年的杜老师。
杜老师是一班初一时的班主任,教历史。他可以说是“教学幽默风趣,深受学生喜爱”的典范。
他说那年他也是蓝校服,他说自己之前从未带过序号这么靠前的班级,希望大家真的能够一马当先,期待能陪一班三年。
天不遂人愿。
初二时,杜老师被调去做行政工作,不再担任班主任。甚至,没来得及当面告诉大家这个消息。新的班主任寇老师转达了他为一班手写的信——41记不清到底写了什么,只能想起那张微皱的纸令她湿了眼眶。
不久后杜老师去了新校区,工作上好像是顺风顺水。只是已经许久未见。
开学第一天,41、37和其他人放学后一起打车去了新校区。因为疫情而不能进门,于是靠在栏杆上和杜老师叙旧。
交换一些崭新的信息,彰显自己的成长。似乎一切都还没怎么变。
41想起自己的小学。初一她还时常回去,除了身上的校服变化之外,她也没觉得自己真正离开了这里。改变发生在分离的日夜——听说桌椅翻新的时候、在公众号看到音体美课程增加的时候、操场盖了木屋的时候、意识到自己已经几年没能回去看看的时候……毕业后的回归,是感慨自己那时候不曾见的东西,是故地重游却恍然物是人非。
它没有停在你离开的那一刻。
小学同学的以后、一班的以后,会是什么样呢。高中,又是个什么样的世界呢。
41还不知道。
41、47和37再次报名了柔道课。
熟悉的老师与同学、逐渐熟练的动作…..那个冬天过得像窗外的雪,薄薄积了一层就被抹去。有太多太多故事在雪后萌发,41看着那些幼苗,忽然不知道该如何讲述了。
也许正因为,主角是37。
前路在蜿蜒,每一点痕迹像41分叉的发丝,旁逸斜出到最后,轻轻一扯就断。
……
高二选课。
本来41和37约好了要选同样的课,结果全年级骤然被分为两个平行层,41和37的课表完全错开。有时候沉到压垮人的负担就是源自这些意外——高一就被分开,高二还是没能遇见。41觉得猫猫大哭的动画表情完全不足以表达她的心情,但又怎样,该怎样,才能安慰呢。
又是一年教师节。37对41说过,想再回去看杜老师。因为上次没询问一下全班同学,她有些过意不去。
遗憾的是,这一次杜老师没有时间。最后大家决定去看在本校的寇老师。
寇老师没怎么变,大家也还没怎么变。
但是当然已经不能再和那群男生打闹,聊近况如何时也总要多加解释。同一片天地雕琢出各异的人,音信动经年,几度风霜雨雪。
……
41不记得了。不记得37是什么时候向她表达出「想死掉」。
那个时候啊,好像是隔着白色绿色的屏幕,看那冰冷的墨色文字突兀地跳出来。
41承认,她没注意到。41有轻度的近视,在远处看人总是模糊的一片,就像那时候略显遥远的37。被她的笑容晃了满脸,不曾了解那背后是怎样的深渊。
称作深渊可能并不准确。那不是某种巨大的不幸,是每滴微小却冰冷的水珠,一点点没过人的胸腔。没有出去玩的权利、成绩待办铺天盖地的问题、生理上的痛苦、造化弄人的伤害……
压抑的窒息。深海下有光,但忽明忽暗。
41知道,换做自己也不能比37做得更好。
近视毕竟不深,当41越发靠近37时,便也想要为她做些什么。
41记得,面对37的语句,她一开始敲下的是“没人能代替当事人作出选择”。一味要求对方活着,对祂而言并不一定是最好的。
可是现在41不得不承认,37对她非常非常重要。她实在无法再说出那句话,哪怕依旧觉得一切的选择权都应该在37。
41已经语无伦次了。
她不止一次向37直接表达过“你很重要”“我重视你我珍惜你我希望你好好的”,写过时间胶囊寄过书信卡片,十五年里缺乏的勇气尽数用在文字中的倾吐。
可是——
隔着荧光屏幕41看不到背后人的表情,第二天迎接她的还是那个会笑会闹仿佛一切都无所谓的37。只有某些时候,另一端传来的黑体字压得人无法呼吸。
不知道自己滚烫的情感带来的是慰藉还是伤害,不知道该怎么做才能稍许帮到37。
41气自己的文字如此无力。拯救不了别人,却一次又一次伤害自己。
疼死了。像在柔道课被37扼住喉咙一样疼。肘关节的绞技绝对是37最有攻击力的杀招,但因为这样那样的原因,总之只能对41起作用。
国庆前一天晚上。
41和同学聚餐。傍晚独自回来的路上,闪动的微信消息像是打开了某个开关。41坐在花坛边上,撑着手臂看天色一点一点暗下去。数不清自己究竟发送了多少语音,谈到越来越多的自己。41尝试形容自己为什么活着,讲自己的迷茫自己的担忧害怕和自己梦想的追求的。
然后37破天荒地给她打了电话,41把自己藏到窗帘后面,借着一片漆黑听她的声音。
生活还如常吗,或许吧。在当下她们是一定要前进的——无论是自愿的还是被推搡着。
41只能早上尽量早点去食堂见到37,周二周四的自习都跑去401诚意自习室。
会有办法的。
……
到现在,依旧是时不时的几道微光,几道黑影。
前路未尽。
作者阐述:
未完。
如果一年前是在怀念,是什么都想过只差一点笔墨一声呐喊,现在就是很拼命的在向前在找答案。
怎么办才好、自己能怎么前进、身边的所有人连成一片网,自己又处在什么位置。
不这样真的发现不了,原来有这么多事件,经历了这么多波折。
这不是一个特别富裕的家庭,但满足41的小小欲望还是足以。从小在一片片校园与商业区里长大——没有那么耳濡目染,不过心里有块地方留给诗书,影子会透着霓虹灯的光。
自由。
兴趣多变,但对有些事情非常坚持。
有时候非常多愁善感。
她还不太懂生离死别,但很浅地触摸过一些令人窒息的东西。
和黑衣白花不一样。
在走自己的路。
在想怎样才能帮到37。
荆,不是,37——你真的觉得没关系吗?
还没写完。什么答案都还没有。
我有一瞬间想搜索“表达担心的古诗词”之类的东西,然后立刻放弃了。我为什么要用查来的那些东西表达自己?总有些东西它们形容不来,可我,也不知道怎么写。
怎么办。
又觉得一周前的自己好草率。明明什么都没说清楚,就带着那些破碎的文字来敲你的门。
我尝试挺直后背。累死了。但是像你说的那样,我的脊柱也稍微有点问题,不得不注意。
你说你也不想忘了他们,不想忘了这一切。所以总要留下些什么。没关系,我来写。
今天是37的阴历生日(´▽`)
生日快乐 ?
微信消息。
有时候是清晨起来晃晃手机就能看见的白色对话框——因为家住的远,37起得比41早,通常37坐在食堂里发消息的时候41刚刚爬起来,解锁手机用模糊的视线找到37的头像给她一个拍拍。消息可能是问41来不来食堂,或者哪科作业写不完了哪科该怎么写。
也可能是临睡前——因为家人的缘故37经常「必须」早睡。每次41用狂点头的小鸽子表情包保证自己一定会早睡的时候都感觉37在盯着自己。没办法,在睡觉时间上食言好多次了。比如2022的flag是新年不熬夜,结果元旦当天就熬到两点之类)如果十二点之后给37发了消息,那第二天早上肯定会收到一片狂轰滥炸“你怎么还不睡”……
41又在想,自己想表达的重要东西好像大部分都是通过微信发的。不……应该说一部分是因为见不到,一部分是说不出来。虽然无法见到屏幕对面的人是什么表情,但有个这样的途径也不坏。
会是什么样的地方呢。
是清早的食堂吗?二层从左数第二列中间靠柱子的位置,41姗姗来迟的时候总能看见37面前的电脑与摊开的作业纸。37说着写不完了写不完了,最终成果倒也还算可观。早上食堂人不多,排长队的景观一般只在七点半出现。所以只有少许的嘈杂,极少出现中午那种椅子轰然落地的巨响。
是周二周四中午喧闹的401吗?历史教室一如往常的白梯形桌子,或许还有几行模糊了的铅笔涂鸦。两侧的椅子永远插不进去,有人经过时必定传来椅腿与地面摩擦的声音。十点半到十一点短短三十分钟,总是属于赶不完的DDL和一点点闲聊。
是那天晚上花坛边的晚风吗?天色暗了,41没戴眼镜,看不清花,也看不见星星。灯还没点上,路边与霓虹闪烁的远处仿佛两个世界。极少的人与车掠过街道,只有41一直停在那里,手机连接着远方的37。