Lonesome Town 寂寞城

Ⅰ、

35岁的我坐在波音747庞大的机身上，静静地望着窗外深蓝色的夜幕。

我将要飞往罗马。虽然深知再怎样也无法挽回，但我还是想要捡起更多遗憾的碎片。“您这个日子飞往罗马，也是要去看特莱维喷泉夏日重新开幕吗？” 旁边一位和蔼、多话的老先生扭过头来与我讲话。“哦，正是呢。” 我此刻并不想与他攀谈、提起更多往日的故事，只是应付地回答着。

“特莱维喷泉……不知道你有没有听过荷丽黛的Summer Regrets，多好的爵士乐啊，现在再也没有这么动人的歌了，哎……” 他好像在等待我赞同他的话语，但我只是静静地听着，他便继续说下去：“到了特莱维喷泉，一定要背过身子去用右手跨过左肩扔一枚硬币，这样你就一定可以重返罗马了，多棒啊，重返罗马。最重要的，最重要的是你要继续再扔两枚，保佑你与所爱的人永远……能永远相爱，然后一同回到罗马。”

我只是向他微笑以表尊重。实际上，我从未相信过特莱维喷泉的传说。只是……Mia，她在我心中实在是太特别了。特莱维喷泉似乎是最后寄托着她气息与灵魂碎片的地方了。偶然收拾家中杂物时，暗红色的厚本子吸引了我的注意力——那是与Mia相遇时的陈旧日记本。轻轻掸去薄薄一层灰尘后，竟然跪坐在地上从黄昏读到深夜。一直读到最后，我用脸埋在双手中，肩膀颤动，静静地啜泣。对她的思念已经漫过心间，是我不能自已。

脑海中只剩下一个念头——去罗马。去、罗、马。

飞机就这样向下俯冲着，我只是轻轻斜靠在椅背上，用手拉了拉搭在肩膀上的柔软毛毯来抵御机舱中蔓延的冷气。这冷气还是有几分惬意的，它用淡蓝色的触角小心翼翼地点触着我的脸颊，凉丝丝的、是带点腥腥甜味的，我不禁细细品味着。耳机中的小小乐队演奏起来了那段熟悉的萨克斯前奏，有个小人正在俏皮地鼓着腮吹闪亮亮的萨克斯。

深情的男声唱着，略微嘶哑的声音是开出铜锈花瓣的留声机，在一个阴雨绵绵的十月傍晚，在阁楼的一角诉说着。

I’ve flown around the world in a plane.

I’ve settled revolutions in Spain.

The North Pole I have charted.

But I can’t get started with you.

小人伴奏者、附和着这无比动人的歌声，可吹着吹着突然眼睛红红的，把乐器放在旁边，俯下身去蹲在地上啜泣……

“您还好吗，请问我有什么可以帮助您的吗？” 我抬起头望见一位笑靥如花的空姐充满善意地望着我。“没事，谢谢你。就是有些困了。”说着打了个大大的哈欠，以充分证明残留在面颊上的泪水只不过是困意的产物。“那就好，祝您今日愉快！” “谢谢。”

我扭过头去，飞机的玻璃窗上映出了橙色的光影和我模糊的面孔，在深蓝色的夜空中我们飞行着。不知是不是玻璃板上薄薄一层雾气蒙住了我的倒影，我竟一时看不出倒影中自己的年龄，只是一双明亮的眼睛在跳动。一时间，我仿佛不是飞行在罗马上方的空间中，而是徜徉在时间之中——是时间。

Ⅱ、

我抱着这橙黄色的光影赤脚走在一条时间的星河中，走着走着，35岁的我变得挺拔、不再跛足，渐渐成为了那个23岁的我；顶灯从我的臂弯里一瞬间跳走逃脱，这光点化为那间爵士酒吧的台灯。我就这样来到曾经与她相识的那里——东京国分寺市一幢小楼的地下室里经营的爵士酒吧。酒吧的一隅安放着一架沉默的钢琴，它看起来有许多的心事。

那是我第一次见到Mia。

她，身着墨绿色的丝绸露背长裙，极细的墨绿色肩带温柔地勾勒着她如蝴蝶般美丽的腰背。她寂寞地倚在吧台的高脚凳上。酒吧橘色的台灯静静地映着她的面庞，用浅色的水彩晕染出一份独有的忧伤。她垂下头去，一缕微棕的卷发在空中悠悠地摇摆，荡出空气中淡淡威士忌的烈与涩。我说不出她的年龄，也许是在少女到成熟女人的过渡中，那是最迷人的一段雾霭。使人看不清，却愈发想要用食指画出Z字，抹去玻璃上的雾气——观察她的音容。

我已然忘却那天的日期，甚至忘了第一次见到她是在午后或是傍晚。我只记得那天酒吧里正在放比莉·荷丽黛的蓝月，LP唱片就这样自得地旋转着，扰动着我不安的心。

我不想打破这诱人的氛围，只是轻轻踏着音乐的节拍、拖着笨重的右腿跨过酒吧的木地板，局促地坐在了她的身旁。椅子不识趣地发出吱呀声，她扭过头来，我们目光交汇的时分，那低垂的长睫毛下闪烁着点点泪光的琥珀色眼睛望向我。我们距离咫尺，那一瞬间我甚至望到了她澄澈秋水中慌张的自己的倒影。

我点了一杯与她相同的威士忌，同她并肩坐着。这音符随着转动渐渐升空为一阵蓝灰色的精神似的存在，它融化在慵懒、微醺的空气中，被我在微微发烫脸颊的催促下吸入，成为了我的一部分。我小心翼翼地转向她，动了动嘴巴尝试同她说些什么，喉咙却吝啬地紧闭着、一个音节也不舍得给予手足无措的我。Mia看到我却莞尔一笑，洁白的贝齿令我心中的温暖的东西缓缓地流动。

这感觉放到如今的回忆里仍是好一阵心跳。记忆真的如此神奇。实际身临其境时，几乎没有感受到那日的爵士酒吧有何撩人情怀之处，更没有想到十二年后的自己仍能精确地回忆起当日奏起的爵士乐。那时我只是全心全意地望着Mia，可如今再回想起她时，先出现的是“咔哒”放在音轨上的LP唱片、舒尔Ⅲ型唱针轻轻放在声槽上，再是缓缓旋转于空气中的音符，最后才是在酒吧高脚凳上她的面容。

Ⅲ、

这大概是我们的相识，关于……关于我们怎样认识彼此的，我们是在一次次邂逅中的对话碎片中渐渐熟悉。我常常在酒吧为点荷丽黛的蓝月给服务员小费，一次服务员恳切地笑着问我：“你和那位女士认识吗？我每次播放蓝月时，都能收到你们都给我的双倍小费。” 我望向她，看到她也同时望向我的方向、淡淡地笑着。这笑容是月亮做的梨花瓣。我惊叹于她竟与我有如此相同的爵士乐爱好——这大概也是为什么我们相遇在小小的一间爵士酒吧。我们常常会静静地望着对方，让美妙的跳动音符弹过我们的肩膀、滑入心灵的小小缝隙。彼此一言不发却完全懂得对方的意思——她的眼眸中琥珀色的海洋中那一座乌色的小岛，上面的每一粒砂砾都是值得反复玩味的故事，我也总是不厌其烦地读着。

有许多对话随着年岁的增长，我忘却了一些。可我怎么也忘不了一个傍晚她同我讲的话。

那时酒吧里放着荷丽黛的Summer Regrets，听着仅有节拍敲击的部分，她同我谈起“音乐沁人心脾的留白”。

“对我而言，留白部分是最能体现创作者伟大的。留白大显身手，唤起自由的想象。”

“可是留白会让我一时失去方向，在这段时间我觉得迷失、像盲人一样置身于未知的黑暗。”

“若作曲者带你走遍了整个路程，还有什么细品的意味呢？留白将你从极度奢华又随波逐流的闹市中拉回，让你退后一步，静静地看着喧嚣啊。” 她说完后扭头看向窗外。此时的东京已经被夜晚的灯火点亮，轰鸣声、车流声、嘈杂的人声很朦胧，像是从极远处的另一个世界传来的。从酒吧的窗户望出去，只能看见天空呈现出好看的蓝色，街角的灰色房子门前都有暖黄色的小门灯，一串排着，直至看不见的远方化作光晕。

Take me to Fontana di Trevi,

buy me rum gelato,

you know that’s we belong,

荷丽黛唱起了罗马的特莱维喷泉和朗姆酒味道的冰淇淋，那里会有海神波塞冬或阿佛洛狄忒吗？我不知道，但那里一定很美吧。那晚，她出乎意料地喝了很多威士忌，直至脸颊生得晚霞般烈焰的红色。她伏在深棕色的木桌上，动情地用滚烫的手指握住我的。“我一定要去看特莱维喷泉的，你知道的。我会住在罗马的，我会听无数首爵士然后拥有自己的酒吧的，可以给你免单。”她咯咯地笑起来。 “你知道……我怎么会懂得这么多啊……” 她断断续续地讲着，“可是，我哥哥他……我们也没办法。没办法。” 后来她又模模糊糊地说着“病情”和“母亲”之类的词语，我知道了她的意思。我从未想过，在那颤抖的啜泣，我竟然能用碎片的语言拼织出她的故事。

那晚我却始终没有理解“留白”的意义。

Ⅳ、

最后一次见到她，是在我23岁的时候。我记得那是个雨夜，店里很闲，可人寥寥无几。我穿着雨衣来到店内，却仍然被这雨淋得狼狈不堪。我的心情不差，雨水的味道很清新——我至今仍然记得。店里在放《九月的雨》，我想那天夜里大概就是如此，就是这样的一个傍晚。她仍像我第一次见到她那样坐在吧台前，望着我的脸莞尔一笑，道了声“晚上好”。我微笑着回应她。

我在衣兜里寻找不到着钱夹，只从雨衣的口袋里摸出来几张湿漉漉、皱巴巴的纸币。她笑着向服务员挥手，拿出了几枚硬币：“蓝月，谢啦！” 随后她转向我，调皮地对我说：“这硬币是你欠我的了，下次来，要换你——” “我知道的，蓝月。” 我们望着彼此笑了。

我几乎要融化了。

那晚我们的话都不多，只是静静地坐着。她将杯子里的威士忌一饮而尽，起身离席，宛如为奔赴外部世界做准备般小心翼翼地穿上她的雨衣。离去时，她突然对我说：“谢谢你，说真的——谢谢。” 我一时如鲠在喉，有太多想对她说的话，此时却不知该说哪句才好。没有词语涌上舌尖，就如同我第一次见到她那样。她在原地停留了良久，推开玻璃门，迎客的小铃铛平日里所唱的欢快的歌，今日却格外忧伤。

她就这样离开了。当她快步走过酒吧的落地窗时，有晶莹的东西流过她的面颊。可我却一时分辨不出，那究竟是贴着玻璃静静滑落的雨滴，还是她的泪水。

我仍在想着下次遇见她时，该说些什么好。殊不知，在这个世界上，许多别离径直就是永别。因为当时语塞而未能说出口的话，就将永远无话可说。

此后，我再也没有见过她，也不知道该以什么身份去寻找她、去哪寻找她、怎么寻找她。这一切一切的悲伤与落寞只得顺着钢笔的笔尖，流出闪着忧伤蓝光的墨水，冻干在日记本中。十二年后，无言的泪水滴落在日记上，晕染开了这墨迹，复原了当时蓝色的情思。这情感遇到泪的灌溉后，由原先那褶皱、干枯、脆弱的样子，变得逐渐饱满、丰盈。如此鲜活的记忆袭来，我一时陷入了眩晕。

Ⅴ、

到站了。

下了飞机后，天空已经暗下去了。我与邻座老先生告别，甚至连行李箱都没有安放，就跳上出租车来到了特莱维喷泉。

“只能在这里停啦！前面开不进去。” 我一路走在石砖路上，看到有卖手做冰淇凌的小小店铺。有妈妈带着可爱的小女孩来买冰淇凌。“妈妈，我可以要三——个冰淇凌球吗？蓝莓、巧克力和香、香草！和” 我不觉地笑了。于是，我按照荷丽黛所唱的那样，买了双球的朗姆酒味道的冰淇淋，我从诚恳的店员手中接过，他祝我“vivi felicemente（意：今日愉快）” 我同他致谢后满意地离开小店。

出门后，门口坐着一位老婆婆。她穿着紫色与蓝绿色拼接的针织披风，一头卷蓬蓬的头发中系着一根银色的铃铛——大抵是位占卜师，她望向我，好像我们曾经认识一样。“你是来这里寻找你的爱情吗？” 她冷不丁地问我。不容我回答，她又紧接着说：“你与你的爱人走丢了，这是多么遗憾的事情啊，你们本可以美满地生活在一起的。多么遗憾啊！” 在惊异中某句话狠狠击伤了我。我快步离开这里——不如说是落荒而逃。

终于到了特莱维喷泉，天已经完全黑了。我找到了海神波塞冬，却没有看到爱神阿佛洛狄忒。

那是怎样一潭蓝莹莹的喷泉啊，她几乎使得我怔在原地、一动不动。她像是一块折射出无限光影变幻的蓝水晶，澄澈的池水下面是亮闪闪的硬币。我想，此般动人的喷泉一定容得下所有美好的祝愿吧。我找了喷泉附近的长椅坐下，望着在爵士乐中跳舞的青年男女，脑海里忽然飞速地闪过光影……

如果那天，如果那天雨夜在与她告别时，我没有一言不发地立在那里，像个呆头呆脑的家伙。而是冲上去，用双臂环住她，然后低下头去深深地吻她。然后对她说：“也谢谢你，Mia，我生命中的光。” 然后飞速穿好我的雨衣，与她牵手离开那晚的酒吧。我可以给他哥哥治病的钱、再用我的积蓄带她离开东京，对，离开东京。然后和她一起来到罗马。我们可以牵着手逛遍罗马所有的黑胶唱片店，我几乎能想象她用白皙的四指激动地握住荷丽黛的唱片，笑着抱住我，然后拉着我在小小的唱片店里忘情地舞蹈。在攒够了足够的唱片时，我们可以在街角开一家爵士酒吧，不用太大——装得下柔情就好。在店里没有客人的时候，她会调皮地、假装粗声粗气地对我说：“嘿！服务员先生，为我播放蓝月好吗？” 然后咯咯地笑个不停。我当然会心满意足地去播放，黑胶唱片真是好东西，让人觉得在播放它时我们所做的一连串动作，与周遭形态各异的种种营生温柔地联系在一起。也许——也许我们会有孩子，我们会带着可爱的小孩来特莱维喷泉，她或许会问：“爸爸妈妈，我可以要六个球的冰淇凌吗？六个就行哦，不用七个。” 但最终还是拿着两个球的冰淇凌蹦蹦跳跳地走在路上。我们或许就会坐在找个长椅上，和孩子讲爸爸妈妈当初是怎么遇见的，我们是怎样深爱着蓝月的。她此时或许会轻轻地哼唱一段，她的嗓音真的很动听。

可是，我终究没有追上去。如今，我独自坐在长椅上吃着两个球的冰淇淋。

now I’m no longer alone,

without a love of my own.

我站起身来，

Ⅶ、

我起身离开了特莱维喷泉，因为我确信，我已经得到了所追求的。

再走回那条小路，那个老婆婆见到我后又探起身子想要同我说些什么。但我却友好地向她摆摆手——“爱情、遗憾”此时也都已必再讲。我已经拥有了那段最美丽的日子，如今还奢求什么呢？

这也许是Mia所说的留白吧。

Ⅷ、

now I’m no longer alone,

without a love of my own.

想必掷入水中的那一枚硬币，此时已经化作了金色的月亮吧。

金色的——月亮，而不是，蓝色的——月亮。