错误的选择?【终稿】

约翰透过专列的窗户眺望远方的群山。近来,他越来越着迷于欣赏暮色。紫色看上去似乎过于诡谲了,不像是除了观赏用花草以外的自然界应当具有的颜色,可是最远的山真是淡紫色的。他觉得这个世界也是这样,他不喜欢自己理解不了的事情。

上午,在波科诺山,他见到了Die Nebenwelt的新进展,一个小女孩被传输到了另一个平行世界去。希姆莱很满意,也因为在不久前的中立区之旅中,约翰成功逮捕了所谓高堡奇人霍桑·阿本森,顺便跟日本人谈妥了石油协定。但更主要的是,希姆莱想要通过这个通道征服世上存在过、正在存在着和将要存在的一切。约翰心里犯嘀咕,毕竟谁也不知道别的世界发展到什么水平,不过他缄口不言,暗暗希望能够让这个暴君多保存几天他的好心情。希姆莱不知道,当约翰站在那充满未知的隧道面前,当他凝视着洞穴的最深处而一步步向里面走去的时候,他在考虑的并不是帝国与世界的命运。可是糟糕的是,朱丽安娜,从通风管道中潜入的抵抗组织成员,明明被他利用殆尽、玩弄于股掌之中,却好像猜出来了。

“托马斯来见我的那天晚上,他是那么惭愧,真令人心碎,他相信他的不完美让你失望了。仅仅是告诉他你有多爱他,并不足以拯救他,因为他就是被以这种方式养大的。这一定让你心情很沉重吧。”即使没有回头,约翰也可以肯定,朱丽安娜此时露出了那种令人无可奈何的得意笑容。他不知道怎么回答,也不想回答。他本应该主导这场谈话,但是他的思绪却与托马斯的音容笑貌缠在一起,放映着来自平行世界的那两个独特的胶卷。这也是他在波科诺山的原子机器中见到的东西:在平行世界,幸福地享受平凡生活的健康的托马斯,和海伦、穿着滑稽的他自己,在一个乡下嘉年华中玩闹。胶卷被他锁在办公室抽屉里,每当夜深人静,他便在办公室里一遍一遍播放,在放映机齿轮咔哧咔哧的响声中默默哀悼。也许Die Nebenwelt能让他找回托马斯。

专列缓缓进站,副官的提醒打破了他的沉思,他站起来,把没读完两行的新石油条约草稿塞进公文包。汽车行驶在寂静的街道上,司机颇为热情地恭喜他这趟旅行的成功,在报纸上可以读到石油禁运取消了。约翰礼貌地敷衍着,发觉自己又被某种悲伤情绪所笼罩了。这是不可以的,对于一个帝国元帅来说,这是致命的,尤其因为他有一些小小的家庭秘密急需处理。珍妮弗已经12岁了,学校医务室打算检测她是否和托马斯一样遗传了那个肌肉萎缩症,而他和海伦实在不能再次冒险了。怎么办呢,他思索着,最好能够秘而不宣地先检测出结果,再做打算。可是出于他名噪一时的处境,这又似乎很难做到……不过没关系,上次他早已做好送托马斯去南美避难的准备,只是没有来得及行动,否则事情仍然会在掌控之中,所以他这次一定要尽快。要不是希姆莱的临时命令打乱了他的计划、要求他去中立区办事,他早该来处理珍妮弗了。

司机提着行李,陪约翰上到帝国大厦的顶层——他的公寓和办公室,向他敬礼,走了。约翰看着电梯门迅速关上,显出一个巨大的正红色的万字,这才突然觉得很疲劳。他把军帽丢在桌子上,松开领口最上面的那颗扣子,把硬邦邦的衬衣领子向两边拽开,喘了一口粗气。房间里昏暗极了,他探询地叫了声海伦。可是答应的却是年轻女佣布丽姬。她细声细气地告诉约翰,海伦和孩子们前一天就走了,去海滨别墅了。如同五雷轰顶,他敏锐地意识到,有什么事发生了。“哦,先生,学校里有个护士来过,好像是弄错了,太太把她打发走了。”布丽姬说着匆匆离开,留下约翰愣在原地。这么说,负责检测珍妮弗的护士突然早来,把海伦吓得跑去了郊外吗?这很出乎意料,他特地安排过,要等他回来再做检测,他对自己的权威很有自信。他决定先不要思考这些缘由,不如先把海伦她们接回来,仔细问问情况,再作打算。

等约翰驱车来到别墅,四周已是一片漆黑,寂静向他袭来。他搓搓手,叩了三下白木门,可是没什么能打破这恐怖的寂静,他落寞的开门声和靴子敲击地板的闷响都不能。他没有开灯,笔直地杵在沙发上,把脸埋在有力的大手内。他曾跟海伦千叮咛万嘱咐,最近形势严峻,不要做出格的事,她怎么因为这点小事就逃走了?她们到哪里去了?不过很快,他计划好了解决问题的方案。

——————

纽约市一所普通公立小学迎来了一位大人物。上面突然通知,帝国元帅史密斯要来视察,教职人员颇为紧张,学生们倒是很兴奋。在礼堂,帝国元帅发表了简短的讲话,鼓励同学们努力学习,将来成为社会栋梁。不过这当然不是约翰此行的真正目的。

现在他正斜靠在校长办公室的椅子上,帽子随意地放在桌上,以一种既威严又严肃的方式翘着二郎腿。校长毕恭毕敬,只想向他展示学校管理是多么规范,多么符合帝国的教育政策。

“顺便说一句,可以麻烦您帮我调出珍妮弗和艾米的档案吗?我希望了解一下她们的近况,包括医疗记录。”

“当然了,帝国元帅,悉听尊便。”

校长还想多说些什么,约翰摆摆手:“谢谢您,校长先生,就这样吧。您可以走了。”

厚厚一沓档案被送了进来,约翰等那个职员把门带上,这才找出珍妮弗的医疗记录文件,从中抽出写着“经家属要求已推迟检测”的单子、塞进公文包,再掏出早已填好的阴性检测报告替换到档案里,一劳永逸。事情办好了,约翰稍微放松下来,浏览起事无巨细的档案。珍妮弗的成绩平平无奇,在少年团里也平平无奇。唉,他痛苦地想起,托马斯是希特勒青年团的小队长、为带领全班同学宣誓而骄傲,托马斯曾经好几次跟他抱怨数学考了第二名,托马斯每门课都是A+——包括优生学……也许托马斯的死真的不是因为约翰悔恨已久的疏忽,而是自己让儿子接受了这种意识形态之后无法避免的结局。也许他坚持已久的信条——all for family——内部存在矛盾?也许这也是这次护士事件的始作俑者……

不,约翰决定摆脱这种怀疑,因为他预感到这会使他的一切合理性就此崩塌。既然目的已达到,他便站起来,把文件像原来一样摞在一起,大步离开了。珍妮弗的问题,他已计划好了,不必检测,由于他颇为可悲地经验丰富,自然能识别出症状——最好不存在的症状。机械地回应着人们的问候,约翰愉快地想,海伦避风头也快该回来了,事情也许可以重回正轨。

也没人注意到,这所小学的医务室几天后有一次大调整,护士们碰巧都光荣地被选中,成为卫生部“支援南美洲”医疗项目的一员,再也没回到纳粹美国。

——————

经过漫长的筹备,“第零年”项目终于落地了。为了亲自出席这场“文化盛宴”,希姆莱甚至亲自飞来了纽约。

“约翰,你的家人呢?”

“我打发她们去度假了,我的元首。海伦最近有些疲劳。”

“你当真认为帝国元帅独自出席大型公众活动是件小事吗?这会传递错误的信号。”

在约翰说出“我很抱歉……”之前,两人已经走上了豪华邮轮,耀眼的摄像机发出约翰很熟悉的响声,他跟着希姆莱向人群致意。希姆莱题为“第零年”的演讲充斥着对年轻人的赞美和期许,称赞他们是“未被腐朽的旧意识形态污染的一代新生命”,“你们就是未来”。约翰看着整齐划一的希特勒青年团成员们,他们热血沸腾地鼓掌欢呼,为他们自己感到骄傲,这青春的模样和托马斯一模一样。

“约翰,你会照顾好你的家庭,对吧?”希姆莱一字一顿地说,眼睛只看向大海。约翰很清楚希姆莱口中的“照顾”是什么意思。他恨恨地想起,上次希姆莱自以为是在帮助他,居然派人暗杀了他最为信任的副官埃里克·瑞德,只因为瑞德掌握着约翰家里的秘密。

“是,当然了,长官。”约翰低着头,声音显得很诚恳。可是,说真的,他不能保证。约翰这几日思来想去,百密一疏,他的周密计划中唯一一对真正不可控的因素便是希姆莱和海伦。希姆莱是个多管闲事的领导,他认为海伦不是合格的“元帅的妻子”,心下想除掉她、换个更好的。而且,约翰出发前,希姆莱拒绝了他推迟出差行程的请求,还说“你要相信帝国”,他推测那个祸根——早来的护士——只能是他安排的,真不明白这位元首是怎么想的。

而海伦自从托马斯死去之后就变得很情绪化、冲动,在打斗中意外掐死医生太太、跟心理分析师质疑帝国政策、在出席公众活动时喝醉,给他带来不少麻烦。而这次,更令他困惑的是,为什么海伦这么久还不回来,也没有和他联系。就为了一个护士,这反应也太过激了,约翰觉得这说明她的心理问题很严重,还是得想办法调整好海伦的精神状态。这样一来,他日益为海伦和孩子们的安全担忧。

“这样盛大的场面,你的孩子们不能来,真是可惜啊。”

“……”

———————

午夜,约翰守在客厅的座机旁边。他很少这么被动。可是,由于海伦开着他的车,党卫队系统很难找到她们;另一方面,他存着海伦会很快回来的自信,毕竟逃走只是为了那点小事,而海伦很爱他,所以他不愿派人,也可避免走漏风声。

果然,刺耳的铃声终于来了。

“约翰?”

“是我。海伦?你在哪啊?你还好吗?”

“嗯,孩子们和我……我们很安全。”

“那就好。听着,你不该逃离那个护士……”

“区区一个护士吓不倒我……”

“我没有生你的气,我只是……被你吓到了,仅此而已。你能先回来家里吗?求你了,你能先带着孩子们回来吗?”

“我爱你,约翰……可是,我想逃离的是你。”

“……”

海伦挂掉了电话。电话嘟嘟响着,催促着约翰把它放下。可是他仿佛失去了移动能力,只是握着话筒,静静地听着。良久,他突然感到话筒已被捂得温热,一激灵把它放下,缓缓站起来。

他想不明白了。海伦爱他。海伦逃离了他。这是怎么兼容的?

他回忆着自己在托马斯死后做过什么,努力想找到是什么赶走了海伦。是因为他干预了那个心理分析师吗?可是这是为了他们全家好。是因为他不愿意跟她谈不该谈的话吗?可是若被政敌抓住把柄,便会万劫不复。

难道他作为这个家庭的保护者,在每次有危难的时候,跟海伦说一句“我爱你,海伦。相信我。”随后挣扎着在一次次斗争中化险为夷,对海伦来说还不够吗?现在他知道了,是不够,很不够。这中间到底缺了什么?约翰苦思冥想,得不到答案,只是很想跟平行世界中那个家庭美满幸福的他谈谈。

他一直没来得及换衣服,还穿着军服,领章和肩章在黑暗中闪闪发光,站在落地窗旁边。如果有人从背面看,一定会惊叹于他大半夜在家里仍站得笔直,不知道是军人的习惯还是因为作为高官要时刻注意形象。不过,漆黑的夜空很清楚,他仍瞪着的眼睛里射出的强光是迷茫的,凝视着自己的过去、现在和未来。

黑夜似乎没什么可看的,底色是黑色,云彩是黑色,月亮好像也有点黑,在城里看到的星星就像是幻觉。相对来说,约翰想,他自己大概是一道更有趣的风景吧。也许是黑夜在凝视他,而不是他在凝视黑夜。一切都太黑了,黑夜大概会喜欢他的党卫军制服。上次他站在这里的时候,约翰刚刚扳倒上任帝国元帅——洛克威尔收集了针对海伦的资料,并斩草除根、在古巴暗杀了那家伙,从而惊险地拯救了自己和家庭,在仕途上更进一步。还有再上次,他的柏林之行,再再上次,他算计海德里希,再之前……他叹口气,暗自决定,就像过去一样,他有能力处理好这一切,只要对家事更集中精力、更果断一些——不然呢?没什么回头路了。至于海伦,她想必是太焦虑了,失去托马斯真的很沉重——甚至可能带来了什么心理疾病,她大概是想逃离作为帝国元帅妻子的负担。那就让她休息一阵子吧。至于托马斯,约翰安慰自己,别想那些有的没的,继续研究Die Nebenwelt,有希望找到他——不然呢?

——————

下个早晨,在士兵们看来,他像往常一样,短发一丝不苟,黑色军服最上面那颗扣子扣着,领章和肩章闪闪发光。他们议论道,帝国元帅威严得令人畏惧,可当他跟来倒茶的勤务兵说谢谢的时候,没人能比他更真诚。他还是那个广受爱戴的高级军官,令行禁止、雷厉风行。

士兵们不知道的是,帝国元帅史密斯的计划表重回正轨了。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*****************

【把一稿的背景介绍粘贴过来了

原著《高堡奇人》,既有小说(菲利普·迪克)也有影视剧,主要基于影视剧(相对于小说改编很大),但也可能略有混杂。

原著世界观:在一个平行世界里,罗斯福总统遇刺,美国再也没有从经济大萧条中缓过来。后来,由于美国一蹶不振、德国首先研制出了原子弹,轴心国在二战中获胜。美国于1946年有条件投降,被分成三个区域:西边是日本的傀儡国“The Pacific State”,东边是纳粹帝国的一部分“Nazi America”,中间是中立区“Neutral Zone”(大概卡农城那个经度)。两国都活跃着抵抗组织,中立区尤甚。高堡奇人——阿本森,住在中立区,收集来自其他平行世界的电影胶卷,试图以此反抗政府,遭到两国的追捕。

原著人物背景和形象:约翰·史密斯,美国人。他作为美国通讯兵团的一名上尉参加二战,美国投降后加入党卫军。从党卫军五级小队长(Scharführer)开始,他屡立战功(主要是参与种族屠杀)、平步青云,在政治斗争中如鱼得水,晋升为党卫军高级总队长(原著故事开始的地方)、最高总队长、帝国元帅【我的故事大概在这个位置,此时希姆莱是整个纳粹帝国的元首】,最后策划政变成为了纳粹美国的帝国领袖(Reichsführer),从柏林独立出来。与此同时,纳粹德国的研究项目Die Nebenwelt成功建立了去往其他平行世界的通道。他一直相信加入党卫军是为了保护自己的家庭:他育有一个儿子两个女儿,托马斯、詹妮弗和艾米。但是,托马斯被查出无法治疗的遗传病,按照帝国的优生学政策应当被“处理掉”,虽然他杀死了医生,但是托马斯得知真相并“自首”后死亡,使得约翰对自己这一切做法感到深深的怀疑,妻子海伦更是难以走出来。最终,约翰在遭到妻子背叛后吞枪自杀。

****************

作者阐述:

其实没有完全想好约翰的反思能走到哪一步,写成目前的反思程度的原因是:根据原著情节发展,他后来仍然试图安排所有事情、操纵海伦,所以我推测他在海伦出走事件中并没有顿悟,还是抱有原来的看法——事情发展过程中他可能有一些怀疑,但最后都被“情绪管理”了。

最大感受是要写约翰这样精明的人的心理活动真的有些困难,有些地方要既合理又矛盾。

另外,细节描写不尽如人意,下次继续尝试吧。

【最后一段对话甚至没加细节描写,试了几次都感觉一加上气氛就歪了。

avataravatar

1人评论了“错误的选择?【终稿】”

  1. 1、回望5周的课程,你哪些地方达到了上次总结时自己的期待?哪些地方做得不够满意? 
    我上次期待写出“如每个真实的人一样,充满矛盾的人物”,我觉得这点达到了。在构造情节上不满意,并没有做到“合情合理却又很有趣”。
    2、每次大作品初稿和终稿之间都要求修改。 
    你认为哪种修改方式对你奏效?
    与人交流+(之后)自己沉淀一段时间。与人交流时我会发现很多东西没写清楚或者不太合理,而基于这种碰撞,自己沉淀一段时间后会迸发出新的理解。
    从初稿到成品,你更希望得到什么样的帮助?
    希望老师和同学讲一讲作为读者对我的作品的理解,以及提些建议。
    在这个过程中,你有时间管理方面的问题吗?
    不会。写初稿时总有点拖沓,但既然整体结构已经定下来,修改时就会果断些了。
    你收获了什么经验/教训?
    想凸显人物的变化,要多写些情节,从行动中更能看出变化。
    3、到目前为止,你在叙事方面有什么经验?请总结1~3条。如果需要,请举例子说明。
    (1)构思过程可以记录下来,似乎这样做后,我会想的更明白、更迅速。比如说,如果不确定情节怎么构造,可以先将想到的各种情节线都列出来。
    (2)如果要写人物在特定情境中的感受,也许可以闭上眼睛,假装自己就是人物、就在那个情境中,就像在梦中那样,然后再起来写。【没准真的会做相关的梦
    (3)写环境描写,可以从自己的日常观察中找素材,会更真实、更独到。

发表评论

滚动至顶部