海葬（终稿）

她曾说，如果我比你先死，你要等我。等你也死的那天，我们一起去海葬。

但她从没想到过也许他会比她先走一步。

追悼会当天恰逢北京的暮冬的最后一场雪。灰白色的殡仪馆被雪白色覆盖，来参加葬礼的黑色礼服和西装很突兀，像白天鹅群里的黑天鹅。杨广丽穿一袭黑色长裙，胸前别一支白色纸花。长裙上还残留着上次穿的时候喷的木香香水。身子挺得板直，抱着一束蓝纸包装的菊花表情木然。的殡仪馆没什么人，除了这一场的宾客以外再没有别家。“这种地方还是人少些好。”她暗暗想。往日里这些话她无需暗暗想，而今能听她说话的人正躺在身后大堂左拐的太平间里呢。

男孩的妈妈去办手续确认遗体告别的细节了，男孩向她跑来，手里攥着熟食塑料袋，里面装着老北京的炸油糕。外孙把炸油糕递给杨广丽，她打开塑料袋，闻到炸物的糕点香，才意识到自己已经一天一夜没进食了。

“外婆，外公‘走’了是什么意思？他以后不会再鸡腿剔骨给我吃了吗？他去哪里玩了，为什么不带上我？他还回来吗？”

“外公的灵魂去了很远的地方，身体变成冰雕。等春天他就会融化或升华，凝结成为雨水浇灌世界。”

“那外公现在会很冷吧，比我都冷。”

她一时间竟不知道究竟是停尸房里的他更冰凉，还是她。

杨广丽至今都想不清当时艾老师的哪一点吸引到她，可能是课堂外独有的意气风发，也可能是爬火车时不怕死的样子。他问她要不要跟他下车，她头脑一热，也稀里糊涂地答应了。几个月后，他们办了结婚证。结婚之后的第一件事，艾老师带着她回老家，那是个海滨城市。那是杨广丽第一次看海，她好喜欢海。每天傍晚去海岸散步，常能看到远处的海面上浮着各色菊花瓣。

“那是撒海撒的花，”艾老师说，“没钱买好墓地的，也不肯埋在贱一点的土里被水泡着，都兴海撒。”

后来杨广丽才知道，所谓撒海，就是把逝者的骨灰撒进海里，也就是海葬。她明白“尘归尘，土归土”的道理，一恍惚。固然是安葬没墓碑，祭奠没纸钱，但这很浪漫。
那时候总以为自己离死亡很远很远，但几年后的流感差点要了她的命。每次在鬼门关晃悠的时候，她总紧紧攥着艾老师的手，说：别让我先去海葬，我等你一块。即使是后来痊愈后，她也时不时提起这句话，以至于后来变成了家里稀松不过的对话。家里其他人总笑她痴，但艾老师每次听到都会笑着应两句：“从唯物的角度来说，人的一生从无到有，再从有归于无。但如果从唯心的角度，去世的人们都在对岸，留不住身体，不如到海里去。”

杨广丽早早抱着一束黄菊进了送别仪式的大厅，大厅正中间被鲜花环绕着的，是一个玻璃罩的棺材。现在里面还是空空如也，空有花丛环绕。她发觉自己的心好像也和这个玻璃罩子一样，被抽掉了些什么。

随着宾客陆续到齐，她突然有些慌了，这是她近几天来第一次慌。她突然怕见到他的躯体，是冰冷的，不会对她有任何回应的死物。她回想起人们说的“生死两相隔”，但这仍是她不得不经受的一程。

“艾光先生遗体送别仪式，现在开始。”

司仪的声音沉稳而安宁，和主持婚礼的司仪有着截然不同的气质。话音未落，隔壁通向太平间的门打开了。遗体被推了进来，身上套着从隔壁街买来的寿衣。寿衣是她亲自挑的，很衬他。在两天的冰冻处理下，他的面庞斑白，皮肤僵硬，她感受到了隔阂感。在遗体完全放进玻璃罩前，她走上前，抚摸他的脸庞。手指间的触感令她恐慌，像是在抚摸一团橡胶。而遗体没有一点反应，她张嘴，想说些什么，但发不出半点声响。亲友们在悲痛之余惊讶地发现，从爱人离开到今天没掉过一滴泪的杨广丽，正在啜泣。

死亡究竟是什么？她曾经以为死亡是瞬息永恒的，她以为死亡是脱离痛苦的秘方。但她看到艾老师的遗体后，心里一揪。她左手的虎口连着血管与她的心涌来一阵绞痛，久久不能平复。“死亡”似乎突然变成了一个很具象化的事情，看着玻璃罩那头毫无生命特征的躯体，但一周前同样的躯体还和她躺在床上数羊呢！这怎么会是他，一时间这个容貌看起来好陌生，几度让她落泪。这是她曾经共处几十年的人吗？可他就躺在玻璃罩后面。

她断断续续念完了准备好的悼文，将怀里的菊花揉碎，洒在爱人身上。她不敢看他的脸，太熟悉了，但她从未想象过这个画面——她在人间，他在彼岸。心里的落差感逐渐转化为对死亡的恐惧，她几乎愤怒地蹂躏那束菊花。一面想缓解虎口的绞痛，一面希望这个梦赶紧消失。她揉开花瓣的力量更猛烈了，心还在痛。

花瓣撒完了，人没回来。这人去哪了？他是否还存在？他还会疼吗？杨广丽心里没底，她想起哈姆雷特对死亡的描述：The undiscovered country from whose bourn no traveler returns.

原来这才是死亡。

一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬——

随后是火化。

走出殡仪馆的时候，她怀里的菊花不见了，取而代之的是一盒细沙。脸上有没擦干的泪痕。然而太阳已经升起，阳光出来了。雪在逐渐融化，空气中变得湿润起来。她想起海边的空气，也差不多是一样的潮湿。在阳光下闪闪发光的积水，像大海的粼粼波光。

杨广丽想海了。在殡仪馆一番咨询下，她发现北京人若是想海葬只能去天津塘沽。几家子集体行动，甚至还要排队。这令她尤为想念年轻时的滨海小城，因此纵是儿女们已经将艾老师的骨灰在墓园安置妥当，她还是忘不了那片海。

于是她回去了，小城基本没变模样，虽然随着经济发展更加繁华，杨广丽依然记得从哪个街角的何处拐弯能通向大海。她很难说这片海到底有什么不同，但与当年所给她的感觉是不一样了。她看着海平线上的太阳缓缓滑落，思考自己寿终正寝后坠入大海是何种感觉。那时自己已经是一团粉末了，还会有主观意识吗？她经常在沙滩上一坐一下午，想这些没有来头也没正解的事情。平日里她喜欢跟街坊谈天，他们大多是像她一样的老人。在交谈中，她逐渐感觉到“死亡”这件事本身在变得逐渐没那么令人恐惧，而是温暖的另一种展现。

在离开前最后一天，她决定早起去看海边日出。清晨海风略有些冷，空气中漂浮着碎光，在一片暗淡中，朝阳从东边徐徐而升，好似万物复苏。她为此刻感到自豪，甚至有点想哭。她想起那个关于撒海的约定，好似比起花几万几十万买个所谓“入土为安”，成为风、成为雨、成为一粒尘土、成为一束花枝，回归世界，更像是死亡能带给人的安宁。她想到这里时，阳光正好够到她脚趾尖。

她会在未来的某天在她的日记本里写道：“我现在敢去墓园了，不会再哭了，也敢开口和他讲家里的事情了。我会跟他说园里的梅花又开了，城里又下了今年的最后一场雪，春天马上要来了。”

【作者阐述】

可你如何叫一个正恋爱的花季少女写一场暮年的葬礼，这实在是自己为难自己。终稿改的还算顺利，因为这大抵不是最完美，不过也是在磨来磨去的过程中最终成型的作品。是不完美，但我依然爱她。