人物二稿

冬天。周五的晚上，路上只有零零星星的几个行人，手揣在兜里，弓着腰在寒风中行走着。路灯昏黄的灯光洒在路边一排排汽车上，余下的则是一片纯净的漆黑。何温半躺在在前台前的一把椅子上，他穿着一身单薄而略旧的西装，低头看着手机。周围坐着的是他的同僚，除了位置不同以外，都在做着大致一样的事情。店长坐在门边，不时望向窗外。那是一扇玻璃门，门后有一个小小的弧形门廊，将门与前台略微隔开。

像这样的日子，理发店是没有什么顾客的。

就在这时，两个身影从窗外的黑暗中浮现而出，在灯光下逐渐清晰。两人径直向着门口走来，踏上门前的台阶。店长早已起身，满面春光地走到门前，将二人迎进店内。“欢迎光临！你们是要来理发还是来？”他拉着门退到一旁。“理发，给他理。”何温没有抬头，只是用余光瞥了一眼。是一位母亲，带着她的孩子来理发。那孩子大概有十五六岁了罢，正是上学的年纪。

“谁来给他理发？”店长把门关上，回头问道。没有人说话。店长笑着立在门边，一动不动，仔细打量着前台边这一排低着头的身影。“就你吧，何温。快去！”他最终决定。何温不情愿地放下了手机，理了理衣服，便直起了身。那男孩正将口罩叠起，不慌不忙地放进口袋，又将眼镜递给他母亲。何温走到一旁，也没有说话，只是示意男孩到后边洗头。男孩会意，跟了上去。店长笑着看着这一切，接着坐回了门边的那把椅子，继续望向窗外。

理发店并不甚大。一个深色实木柜子将前台与洗头处隔开，柜子上放着几盆花，一篮洗发露，几个瓶子，以及各种小的摆件。侧边的暗格里则放着理发器和充电器。不知何处的扬声器里放着一首不知名的歌，“不到，明天……”地响着。男孩顺从地躺到了椅子上，将头枕在大理石池边，一语不发。何温打开热水器，待水热了，便开始洗了起来。男孩的头发很长，很密，一蓬头发在热水的冲洗下变成沉甸甸的一团。何温熟练地搓洗着，任由头发与热水在指间滑过，看着面前这张年轻的脸。他一定还在上学罢……

那是一个炎热的夏天。中午的阳光照在居民楼黄白色的墙皮上，让人睁不开眼。树在路面上投下深沉的阴影，蝉在某个角落烦躁地叫着。街角的一旁，一个小小的门脸对外开放，三级水泥台阶通向一扇半透明的塑料门帘。门的旁边是一个灯箱，上面模糊的红色大字工整地写着：理发，造型。

何温第一次来到理发店便被吸引住了。理发店里有空调。理发师高瘦的身影坐在门边的板凳上，闲适地看着手机。理发师穿着西装，脚上是一双锃亮的皮鞋。理发师梳着一头锃亮的头发。墙上贴着的是几张褪色的照片，有发型，有理发师本人的毕业照，甚至有几张明星的照片。何温坐在一旁的椅子上等着，看理发师双手飞舞，将顾客平平无奇的头发变为一个好看的发型。亦或者亲自坐在那把失去弹性的皮椅上，透过镜子看着理发师熟练地在他头上操作着，感受理发器有力的振动在头顶滑过，看自己的头发洒在胸前的围裙上，滚落在地。

蝉在外面鸣叫着。何温幻想着自己也穿上那身西装，站在那小而充满魔力的空调房内。

……何温认真地搓洗着。可能是没有其他顾客的缘故，何温洗地无比认真。双手温柔地挠搓着，何温将每个角落都洗了三遍。他接着从一旁的毛巾架上取了一块毛巾，将男孩的头发认真擦干，接着便让他坐到对面的理发椅上。何温回身，从暗格里拿出他的理发器。“理短吗？”他问道。“是的，就理个毛寸吧。”

随着何温按下开关，理发器再度发出了那熟悉的嗡鸣声，在手中微微振动着。他娴熟地梳起一片头发，将理发器快速地在上面划过，接着便是下一片，行云流水。男孩坐的很直，只是看着镜子，默默地发呆。何温轻轻地摆弄着梳子，手腕一抖，一缕头发便滚落在地，正如他无数次练习的那样……

窗外的天空是湛蓝色的，地上积着几堆黄棕色的落叶。何温面前是一个肉色的模型，一个假的人头，旁边的桌子上摊着几本书，上面印着理发的流程图。他左手用力地握着那把黑色的塑料梳，右手拿着剪刀，对着空气一遍又一遍地剪着。落日的余晖从窗中洒在头模上，斑斑点点的橙色。

那天回到宿舍，何温的双腿已是生疼，只能扶着墙慢慢走回自己的房间。他的双手早已麻木，有的只是剪刀沉甸甸的重量，以及手指上红色的压痕。支着僵硬的双臂，何温倒在了床上，缓缓睡去。

第二天早晨，何温便发现自己的手指起了水泡，只能用创口贴包住。

当何温告诉他的母亲他要去学理发时，他从未见过母亲如此愤怒。他们大吵了一架。母亲希望何温能把高中念完，再考上大学，最后找到一份稳定的工作，可何温去意已决。当年夏天，何温便前往了发型学院学习。母亲没有为他送行，只是冷冷地看着他收拾行李，离开家门。

每月，何温都会收到母亲寄来的生活费……

……理发器的开关接触有些不良，时响时停。何温敲了敲它。见理地差不多了，他便拿起了剪刀，轻描淡写地剪了起来。何温知道，他剪的速度比手移动的速度要快，是不会夹到男孩的头发的。手腕快速地动着，传来的是剪刀清脆的刷刷声，以及头发干净利落的断开声。很快，一个毛寸的雏形便已成型了。何温再次拿起理发器，开始修剪额头上方的那一片头发。他不需要专用的理发器，只是将刀片调低，在额头上轻轻刮过。看着面前的年轻人，他有些出神。他大概也是在上高中罢……以后想要做什么呢？理发？还是像其他人一样，去找一份“正经的”工作？

何温更希望男孩去找一份正经的工作。理发并没有他想的那么轻松，从来都是早早地到，晚上通常是加班。这么多年的站立让他得了静脉曲张，他的腕关节也常常酸痛不止。近期又涨了店租，在店长歉意的笑容中，他那本不是很多的工资又变地更少了。这一切又值得吗……

……毕业的那年，何温坐在公交车上，忐忑地看着窗外。前一天，他特意给自己理了一个普通到不能再普通的头型。车转进了熟悉的街道，褪色的居民楼旁，树木从两侧掠过。

抱着毕业证书，何温站在家门口，迟疑了一下，然后敲了敲门。

母亲并没有像他想象的那样责骂他。当看到他的那一刻，她的脸色由惊转喜，接着便将他迎进屋。何温有些不知所措。母亲看着他，笑着叹了口气。“妈知道斗不过你了……本来是想让你好好读书，考个好大学……你既然想理发，那就去理发吧，妈只是生气你不去读书……你要去理发，妈是永远支持你的……”

何温不知道该说什么，只是将母亲紧紧地抱住，接着便哭了起来。

几年后，何温便在北京找到了工作。他自知自己的水平不够，还不能成为一名独立发型师，只能在理发店里给人理发。大多数人只是想把头发理短些，不显得怪异便好。至于发型，那是一个只存在于过去的幻想罢了。这样便过去了十几年……

……何温猛地回过神来，这才发现自己把男孩的发际线理歪了一点。他连忙补救，将发际线理得对称了些。男孩并未注意到这一点。之后又是拿剪刀，将头发再剪一遍。随着剪刀的移动，一丝成就感在何温心中油然而生。很快，毛寸便理完了，除了仍有些许歪斜的发际线，看不出任何毛病。

洗完，吹完，男孩便与他的母亲起身离开了。在出门的时候，男孩回过头来，朝着何温的方向点头致谢。店长拉开了门。“欢迎下次光临！”何温拍了拍西服上的头发，目送着两人没入黑暗之中。

店长笑着走了过来。“理地还不错嘛！”“一般，一般……”何温说着，坐回了他的椅子，盯着手机陷入了沉思。

“不到，明天……”歌手充满激情地唱着，窗外还是一片漆黑，路灯孤独地亮着。

作者后记：又是半夜一点多才写完的……