初稿-初恋的骗局

我想写一个真实的故事。故事的主角是我童年时的两个玩伴,一个叫小芳,一个叫佩。今年我已经32岁了,这两位玩伴自我初中毕业之后就再也没有真正见过面,在我的脑海里,也很难拼凑和想象她们现在的样子。关于她们的生活,我无从知晓,就连从妈妈那里听来的消息,似乎都如冰雪消融一般,变得无影无踪。

 

要连接起这个故事,还有另一位配角,他是一个叫李宇航的男生,他是小芳的表哥,也是佩喜欢的对象。如果再八卦一下,这个男生曾经在13岁那年,给我写过一封情书,而我出于女性的自尊,将之撕得粉碎。

 

13岁的时候,我们在同一个初中读书,我、小芳和佩。李宇航不同,他去了另一所学校。在我们刚上初中的时候,交笔友是一件很流行的事。小芳就交了一个笔友,是一个笔名叫冷血山的男生。这个男生就跟我们在同一所中学,高两个年级。可那时候,虽然是同校,但为了保持笔友的神秘,彼此并不知道对方的真实身份,交换的信件会在校园的许多角落里流传,或者总有神秘的送信人负责传递。

总之,小芳开始跟冷血山通信。那一年小芳13岁。我记得在此之前,我们小学的五年,小芳都是一个瘦胳膊瘦腿的女孩,清汤挂面似的拖一条辫子。大概就像现在我们常常会在校园里看到的那种最不起眼的女孩子,脚步也轻轻的,说话也轻轻的,只是偶尔会吐出一两句刻薄的话,给那个她觉得好欺负的人。

我跟小芳住一条街,我家住在街的北头,她家住在街的南头。我记得晚自习下课,我们俩都怕黑,就一起走到街中间,然后互相大声说这话,往两边跑,快速跑回家。

即便上了初中,我们也一起骑自行车上学。其实我俩算不得亲近,只是因为住的近,才成了朋友。但我们的关系发生转变,是因为冷血山。

那会儿我不知为何,想戏弄一下小芳,就跟她说,我知道冷血山是谁,他是我姥姥家那边的,跟我还有点亲戚关系。恋爱中的女孩子总是智商清零,小芳信了。她对我的态度开始变了,每天拉着我,让我帮她给冷血山送信。

随着一天天通信,小芳开始变了。先是胳膊变得圆润,后来腿也变粗了,有一天她给我看她腿上的肥胖纹,那是快速发胖形成的纹路。原来的衣服逐渐穿不下了,她来了月经,乳房也一天天发育了起来。

那会儿很流行去影楼拍写真。小芳就去拍了一套。13岁的女孩子,穿着平时不会穿的白色纱裙,露着两条圆润的胳膊,画着浓墨重彩的妆容。小芳把照片放进给冷血山的信封里,满心欢喜交给了我。

其实我哪里认识什么冷血山。所谓远房亲戚这个主意,是佩教我的。信嘛,丢在交换点,总会被人取走的。

 

13岁,刚上初中,当我收到李宇航的情书时吓了一跳。那会儿的我还不明白一个道理:男孩子越是捉弄你,就是喜欢你。我一直以为李宇航很讨厌,他总是乱给我起外号,还在夏天捉蜻蜓时拿扫把“捉”我。

他小学时住在小芳家,所以我们三个就常一起玩。夏天的时候,蜻蜓飞得很低,我们就拿着扫把在街里捉蜻蜓,看准了,一下子按过去,然后再在扫把缝里扒拉着找到蜻蜓,捧在手里,看着它玻璃珠一般透明的眼珠,快乐得不得了。李宇航就是在这个时候,总是打破我的快乐,他会把我的蜻蜓抢过去,掐断蜻蜓的翅膀,害得它病怏怏的,眼珠都失去了光彩。

所以,当我收到情书时,感到特别诧异。佩问我:那你喜欢他吗?其实我也没有不喜欢,但那个时候突然有一股自尊心,让我说出了“恶心”,然后我就把情书撕得稀巴烂。

可没想到的是,有一天,我发现佩喜欢李宇航。

那是一个下午,我和佩,还有另外几个小伙伴,在龙龙家玩。我们突然心血来潮,想要拜把子。于是龙龙把他爸的酒偷了出来,我们几个一人倒了一杯,跪下来喝光了。结拜过后,佩突然开始哭,她拜托我说,能不能把李宇航叫来?我就去小芳家把李宇航找了过来。见到李宇航,佩突然开始耍酒疯,拿着枕头不停打他,直打得枕头芯鸡毛满天飞。李宇航吓傻了,他们在房间里说了好多话。

第二天,佩说她来月经了,鲜红的血把她的裙子染得到处是斑斑点点。

 

我和佩变成好朋友源于一次打架。那是在小学二年级时,我们放学后在操场上玩双杠。佩玩输了,她就取笑我,说我仗着自己学习好,有什么了不起的。当时不知道哪来的气愤,我一脚把她踹翻在地。她哭着说要告诉老师,我也吓哭了,跑回家问我妈该怎么办。我妈说,你们俩谁先欺负谁的?我说她先欺负我。我妈说,那没事,你没错。

后来,她也没有告诉老师。我们俩却因此成了好朋友。

 

佩一直像个男孩子,头发总是剪的很短。她也是我的好朋友里,唯一会说脏话的。但我觉得,她人还是挺好的,对朋友很仗义,也没有因为李宇航喜欢我而与我变得疏远。我们依然是经常一起玩耍的好朋友。

 

故事写到这里,似乎也没什么大不了的。

但真正诱发我想起这个故事的点,是某一天,我去佩家里玩,发现了她的抽屉里放着小芳的写真照。我问佩,小芳的照片怎么会在你这里?她轻描淡写地说:我就是冷血山。

 

后来,小芳的笔友不再给她回信,她难过了很久。有时候她会问我,冷血山怎么了?我支支吾吾,甚至有点开始躲着小芳,始终没有勇气告诉她真相。

 

我从来不曾追问佩为什么要这么做。只记得发现这个事实的那天,我第一次发现,一个你以为很熟悉的人,会突然变得那么陌生,仿佛她是另外一个人。

 

而我真正想写这个故事,是因为在13岁那年,我们都以不同的方式来了月经。小芳的身体最早发生的变化,似乎是由爱情带来的,可她的爱情却是一场骗局。佩的月经就像枕头芯里飘散的羽毛,在被拒绝的表白里由愤怒变得飞扬。而我,第一次见识到,性的启蒙在我的小伙伴身上,如潜藏的猛兽。

 

在往后的人生里,我们都经历着平凡的生活。小芳和佩早早就结了婚,然后生了小孩。只有那个骗局,永远不会被拆穿。直到它变成一个故事,被我写了出来。

avataravatar

4人评论了“初稿-初恋的骗局”

  1. 进深版人物问卷:
    1.芳的记忆是初恋中写过的一封封信,那些想要表白,却没有直接表白的话语。
    虽然并没有见过,却凭借“冷血山”的名字和笔记的想象,她已经确信自己恋爱了。那些身体的变化都是证明。如果有一天芳长大了,回忆起来,尽管结局是不了了之,但那也是如花儿一般绽放的时刻啊。
    对于佩来说,印象最深的应该是喝醉的那个下午,跟李宇航表白的时刻,对方并没有拒绝,但也不回应。李宇航应该是被佩吓到了,他不会知道,一个女孩子的爱有多么大的能量,这种能量强大到他说不出拒绝的话。
    大约是那个时刻,佩看到了男人的弱小。她是一个在爱情里受了伤的人,势必也要通过让另一个人伤心来释放苦楚。她选择了芳,是不公平的。
     
    3.芳和佩同样是有一个弟弟。
    芳的家庭环境是和睦的,妈妈对待她和对待弟弟有一点差别,但她也可以接受。她更喜欢爸爸,印象中爸爸总会买好吃的回来,总是买两份,她一份,弟弟一份。爸爸会记得她喜欢吃棉花糖,她生病时爸爸就会买给她。
    但她不知道的是,棉花糖是妈妈让爸爸买的,也是妈妈每次叮嘱爸爸好吃的要买两份。有一次她发烧了,在床头替她换毛巾、看液体的也是妈妈。
    佩的爸爸酗酒,家里条件不好。妈妈明显更偏爱弟弟,佩的性格有点男孩子气,她必须很努力做事,才能赢得妈妈的关注。
    她不在乎谁,她最在乎的是自己。但她也有过甜蜜的时刻,有一次爸爸喝完酒打了妈妈,妈妈抱着佩哭,她对佩说,希望你长大了能嫁给一个对你好的男人。
    4.芳认为自己的性格优点就是“乖”,她记得妈妈总跟别人夸她听话。交笔友可能是芳第一次隐瞒父母做的一件事。
    佩痛恨自己是个女生。如果她是个男生,就可以在父亲喝醉了砸酒瓶时光明正大的跟父亲对峙,甚至扇父亲一个耳光,让他清醒。
     
    6.芳通过恋爱完成了“乖”女生的进化,开始有了忧伤。
    佩通过玩弄芳的感情,获得了某种掌控感,更加不把男人当回事了。
     
    进深版作者阐述:
    1、你心目中想要展示的人物核心特质是什么?
    初稿跟上述目标的差距在哪儿?(哪里是你想要、但感觉没写出来的)
    最初我想写这个故事,单纯是好奇性的启蒙会对一个女孩的身体、心灵产生什么影响?
    但重读故事,结合最近在看的一些作品,我觉得芳和佩这两个女孩的爱情故事都是很残酷的,但一个是身处其中,并不知恋爱背后的阴谋,所以只留下惆怅、忧伤;另一个是又爱情的受害者变为施害者,她在玩弄感情,也是在玩弄自己。
    初稿的感觉更像是故事梗概,感觉缺了很多关键性细节。
    比如,我想增加佩跟李宇航表白的那个下午,具体的场景,那一刻是佩开始变得不相信男人,这或多或少也有父亲的原因。
     
    2、你觉得自己选取的情境/事件是(展示人物核心特质的)最佳选择吗?
    芳通过交笔友的方式初尝恋爱,佩失恋后选择玩弄芳的爱情,这个故事设定本身我觉得是挺好的,能让两个女孩的故事交织在一起。
    如果不是,你现在想来还有什么其他可能的情境/事件可选?
    核心事件没有问题,现在主要的问题是怎么丰富它。
    3、具体说,你现在最大的困难是什么?
    最大的困难大概是,这本身是一个真实的事情,隔了这么久,我想用虚构的方式来回忆往事,并加入一些我当下对于成长、爱情的思考,我感觉挺难的。

  2. 我一直喜欢着这份初稿。
    它背后的时光有分量。那么真心,又那么清楚一切都会过去,时光会让过去物是人非。
    我想或许你像写父母那段往事的yiting一样,需要找一个讲述的口吻。给回忆一个理由。或许用写信的形式,连接起当事人和旁观者穿越时空的视角。我想,事件跨越时空的性质,决定了可以尝试更多样化的视角跳跃。就像《中国在梁庄》中的梁鸿,她采访着他人、也在回忆着探索着自己的生命。前提是:这个故事里怎么确定讲述者的位置呢?你只是旁观者吗?你在写他人的故事吗?

  3. 外貌:
    我小时候认识的芳是一个瘦瘦的女孩子,拖一根细细的马尾,头发看上去就像没有吸够营养一样,发黄,柔顺。那会儿的小孩还会穿家长用布给做的衣服,我记得她有一套玫红色的缀有白花的衣服,分开衬衫和裤子两件。她笑起来也是怯怯的,但好像又藏着某种想要表现自己的欲望。
    在大人看不见的地方,芳会表现出某种控制欲,她会在扮演老师、学生的游戏里扮老师,凶巴巴的拿教鞭敲着黑板。她一直给我的感觉是寡淡的。
    但恋爱催生了一个女孩子身体的成熟,我眼见着她的胳膊和腿变得圆润,开始穿上了露着胳膊和胸脯的裙子,腰身紧紧的包裹,有一种与十三岁年龄不相称的丰腴。有一次,她撩起裙子给我看她大腿上的肥胖纹,大胳膊上也有。她开始在笑起来时捂着嘴,眼睛里流淌着弄巧成拙的妩媚。
     
    印象中佩一直是短发,声音有点粗剌剌的。她穿的衣服总是很朴素,没有什么颜色。小时候大部分的孩子都是土气的,冬天时能有一个星期不洗脸,一个月才去澡堂洗一次澡。
    夏天的时候,会有一阵汗味在风吹过时飘来,那是长久积攒的污垢,混合着生长的味道,并不难闻。
    佩喝多了冲李宇航发疯之后,有一天她穿了裙子,第一次来了例假,血把本就暗色的裙子染得污了一片,并不是红的刺眼,反而像某种说不出道不明的耻辱。她做饭时被油烫到,胳膊和手上有几处脱皮。
     
    动作:
    芳总是像个兔子一样突然跳到我身边,带着她胖胖的身体,用甜甜的嗓子说着让我帮她送信。递给我之后,又像不放心似的递给我一个眼神,说:你不可以偷看哦。
    随着冷血山的消失,芳脸上的笑容变少了,她不知道到底发生了什么,只是想做了一场梦似的又回到一个中学生的日常里,骑车上学、放学,窝在教室里上课、写作业,我们之间也疏远了,她好像也消失在了这个学校,变成了教室里万千个脑袋中的一个。
     
    佩仰着喝多的脸对我说:求你了,打我一巴掌吧,我好难受。不知道哪儿来的勇气,我竟一个巴掌甩了过去,但也许是我们都喝多了,那个巴掌听起来闷闷的,佩惊了一下,随即哭了起来。
    我看到佩的桌子上有一些散落的照片,其中有几张是芳,穿着影楼租的衣服,画了妆,她撑着伞,穿着拖地的白色吊带裙,冲着镜头微笑。我什么也没问,只是抬头看着佩。她看着我,只冷冷说了一句:我就是冷血山。
     
    心理:
    佩看着眼前的李宇航,她记得第一次看见李宇航,一个转学生,坐到教室的最后一排,是李宇航那个有点怯生生的样子打动了她的心。她无数次偷偷望向李宇航座位的方向,没有一次两个人目光相遇。现在也是,李宇航眼睛是躲避的,看向一个角落。佩没有说“你知道我喜欢你吗”,或者说“我喜欢你”,她只是看着脸不断涨红的李宇航,仿佛要用目光把他剥个精光,还不够,她想看看他的心,里面写的是谁的名字。
    就这样对峙了一会儿,李宇航说话了,“我回去了啊”,就是这一句话,让佩突然变得恼怒,她看着李宇航,想起了自己的父亲,喝醉酒时跟他说什么他都听不见,或者面对家人突然大打出手。不知哪来的力量撅住了她,她伸手拎起床上的枕头,狠狠地朝着李宇航打过去,一下一下,直到枕头里的羽毛飞得满天都是。佩想笑,她一边打,一边想,男人,终究是要惹人掉眼泪的,终究是没有什么用的。喜欢一个人多么可笑,多么可笑。
     
    对话、场景:
    那天晚上,李宇航和佩去了村头的那条小路。夏天的夜晚透着晴朗的白日余留的蓝色,夹杂着月亮的白光,沟渠里的蛐蛐叫个不停,蚊虫嗡嗡。
    他们在小路上走着,佩突然抱住了李宇航,狠狠地亲他。李宇航没有推开。
    然后他们停在小路上。
    “你知道我喜欢你。”佩先开了口。
    “嗯。”
    “这是我的初吻。”
    “嗯。”
    “你就不会说点别的?”
    “说什么?”
    “你知道我想听什么。”
    “我明天就走了。”
    “你会给我写信吗?”
    “会吧。”
    “我不一定会给你回信。”
    “那我就不写了。”
    “你怎么这样。”
    “哪样啊。”
    “死样!”
    “……”
     
    他们再也没有开口说话,两个人就那样在小路上站着。夜渐深了,虫鸣声越发显得明亮,佩打了个哆嗦。
    “我们回去吧。”,李宇航说。
    佩牵起了李宇航的手,两个人一前一后往回走。只留下背后响亮的虫鸣声。
    第二天,当蚊子在耳边嗡嗡响的时候,佩感到肚子有一阵疼,她知道自己来例假了。她像一个很熟练的人,换掉了内裤,从柜子里找到妈妈的卫生巾,洗掉了内裤上的血,她搓了很久,但因为血已经干了,总还是会留下一点淡淡的颜色。

发表评论

滚动至顶部