她曾说，如果我比你先死，你要等我。等你也死的那天，我们一起去海葬。
但她从没想到过也许他会比她先走一步。
追悼会当天正逢北京的暮冬的最后一场雪。灰白色的殡仪馆被雪白色覆盖，来参加葬礼的黑色礼服和西装很突兀，像白天鹅群里的黑天鹅。她拿出手帕擦掉台沿的积雪，叠一小张前天的新京报垫在屁股底下，坐看眼前的黑天鹅们在大堂寒暄。清晨的殡仪馆没什么人，除了这一场的宾客以外再没有别家。“这种地方还是人少些好。”她暗暗想。往日里这些话她无需暗暗想，而今能听她说话的人正躺在身后大堂左拐的太平间里呢。
一辆出租车拐进殡仪馆大门，一个四十出头的女人“砰”地一声关上车门，是她的女儿。女儿刚从安贞办完手续赶过来，发丝上的雪融化了，湿漉漉，像小时候没洗完头就到处乱跑的样子。
她记得接到医院电话的那天，北京也在下雪。网约车完全约不到，女儿只好站在雪里拦车。半个小时过去，她几乎横冲到马路中央，才截到一辆出租车载母女俩去医院。“这大雪天的，连命都不要啦？”是钻进车后司机说的第一句话。
她记得女儿那天也是这样，到急诊室的时候湿漉漉的，发丝和脸颊都是。住胡同的一般都不开私家车。这令极端天气里外出变得异常艰难。她不由得回忆起为何平日里短短的车程，那天晚上却花了一个小时才到医院。恍惚间她想起医院候诊室里摆着的塑料松树。
哦，想起来了，那天是圣诞节。前一天晚上他还承诺第二天给她弹《圣诞快乐，劳伦斯先生》来着。
跟女儿一起下车的是她的乖外孙。外孙还小，但不知他妈妈从哪给他弄来一身小黑西装，五岁半的他穿得笔挺。关于是否要告诉小外孙实情这一点，家里三个大人争论了很久，决定不瞒着孩子。孩子他妈坚持认为“死亡”是每个人或早或晚都要经历的事情，她希望自己的孩子从小建立起透彻的生死观。她并不完全认同，但她也的确没有权力去阻止小外孙见外公最后一面。从小女儿就在他的熏陶下每天学些奥妙的哲学思维，这些高大上的鬼话真是随了孩子他爸。
男孩的妈妈去办手续确认遗体告别的细节了，男孩向她跑来，手里攥着熟食塑料袋，里面装着老北京的炸油糕。打开塑料袋，闻到炸物的糕点香，她才意识到自己已经一天一夜没进食了。
“外婆，外公‘走’了是什么意思？他以后不会再鸡腿剔骨给我吃了吗？他去哪里玩了，为什么不带上我？他还回来吗？”
“外公的灵魂啊，去了很远的地方，他变成冰雕了。等春天他就会融化或升华，凝结成为雨水浇灌世界。”
“那外公现在会很冷吧，比我都冷。”
她一时间竟不知道究竟是冰冻的他更冰凉，还是生者。
医生告知家属，他是在回家路上摔的。摔一跤不要紧，偏偏诱发了脑出血，胡同路窄人又少，等送到医院直接进ICU了。据护士回忆，病人送到医院的时候已经没什么温度了。“在雪里躺了太久了，手脚都冰凉，没当场死亡已经很幸运了。”这是护士的原话。
好在是命硬。做完手术在重症监护室里躺了大半个月之后，转移到了普通病房继续观察。管子还插着，不过各类数值是逐渐稳定下来了。她每天都要去陪他两三个小时，直到探视时间耗尽，护士催着她离开为止。在他为数不多清醒的时刻中，她会给他讲外面的世界——家里备年货备的如何了，胡同里谁家又添置新家电了，谁家又回来大学生了，某某学生又送贺卡/来拜年了，外孙偷吃刚出锅的炸丸子烫出了泡，今年的流感很凶猛……诸如此类的稀碎小事，她都会给他讲——他就爱听这些。她有时候搞不懂，一个往昔里叱诧风云的哲学教授，一旦有了家庭就喜欢过问这些最平凡的柴米油盐。她又回想起两个人白手起家的时候，他牵着她到单位分配的平房里，攥住她的手说：这辈子要让你最幸福。
到目前为止，她都很幸福。
病情是在除夕前四天突然恶化的。
【作者简述】不习惯于写作于是会从身边入手找素材。标题是几年前在殡仪馆听到的，青岛有海葬服务，爷爷喃喃说要等自己去世后跟奶奶的骨灰一起海葬，青岛是个好地方。这句话我记了很久，是第一次听爷爷直接谈起自我的死亡。那天听韧说“街上看似普通的人可能今天参加了一场婚礼或葬礼”，葬礼就在我脑子里留住了。“奶奶”这个词汇和“葬礼”对我来说是紧密连接的，自从奶奶去世我再也听不得看不得关于老太太的一切。因为奶奶身体比爷爷好，也更年轻，家里人总觉得爷爷会先离开奶奶。但因为突发情况奶奶在疫情开始前突然离开了我们，谁都没做好心理准备。于是我会好奇一个老妇人去参加自己爱人的葬礼是什么样的（但不是我奶奶，而是我观察到，构想到的那个）。在文章里“她”全部指杨奶奶，“他”指杨奶奶去世的爱人。还是写得太浅了，结尾没有写，觉得是前面某几个逻辑环节出问题了，写不下去。索性等终稿的时候填补上，进行一个点睛。
后续会希望填充：他和她年轻的时候，为什么会提到海葬，为什么是圣诞节，葬礼和葬礼之后。目前只想到这些，欢迎大家来提意见。（比如爷爷好像去世的有点拖沓 没必要等到除夕）
写的真好么么 直接爱住了
之前也有略微听说过海葬，实在是很令人喜爱的归属，暗暗码在了生命最后要做的事情里
期待后面的故事！！
救命啊羊 我流眼泪了
天呐 我写的东西能让春生落泪真是荣幸——
写的时候倒是没有流泪，反而感觉体内有股暖流！
“他变成冰雕了。等春天他就会融化或升华，凝结成为雨水浇灌世界。”有被狠狠刀了www，另外虽然说情节很悲伤读的时候又莫名很温暖（不知道为什么会这样喔），期待期待期待~
我猜是因为我写的时候就很温暖）
【人物问卷】
1、如果ta有机会为自己写回忆录，你觉得ta会看重自己一生中的哪方面经历？具体到，ta会致力于讲述什么时刻？
她心里隐隐觉得自己的大学生涯是最值得被写进一本回忆录的。固然，生儿育女也是生命中不可忽视的一个巨头，但她总会怀念年轻而又充满活力的青春，有关大学的一切。这大概是她离“家庭”这个词汇最遥远，离心力最强的一个阶段。
2、家庭;家庭中（无论小时候的家庭还是成年后自建的家庭，都可以），ta最在乎谁？他们如何相处？谁最在乎ta？为什么？ta最甜蜜的记忆是哪一次？最不好的记忆是哪一次？那一次，发生了什么事？
她最在乎女儿。女儿出生的时候难产，不是很顺利因此她记忆犹新，伴着痛苦坐月子的回忆让她觉得女儿是来之不易的生命。母女俩的相处模式可能像生产时一样，有一种微妙的隔阂感，她们在聊到现实问题时总站统一战线，在哲学问题上却很少聊到一起。她觉得自己的女儿很孝顺，在外孙出生后两个人有了共同疼爱的对象——外孙。
在原生家庭中，最在乎她的是爸爸。在夫妻俩望女成凤的心愿里，爸爸可能是注意到她情感需求的一方。而在自己组建的家庭中，她的爱人对她的关爱胜过一切，小心呵护着。
有次她去接女儿放学，在学校门口给自行车后座上的女儿买了根绿豆冰，女儿让给她吃了一口，一路骑回家。在茶米油盐中，这算是最幸福的一类生活。
她高中时喜欢没事在草稿本后面写些小诗自娱自乐，有一次整理书包的时候被妈妈翻到，大发雷霆，把她的“诗集”烧掉了。她那时隐约意识到自己想学文在这个屋檐下是件羞耻的事情。
3、性格：如果有机会回看，ta认为自己性格的优点是什么？（ta会想起哪些事情“作为例证”？）ta会痛恨自己的哪些特点？（ta会想起哪些事情“作为例证”？）
优点是耐得住茶米油盐的生活，年轻的时候脾气太刚烈长大后反倒依恋一些平静的生活。
痛恨自己只执着眼前人，比如爱着谁的时候就只爱他一人，有了骨肉就去依恋骨肉，万事不离。
6、想象……文中曝光的ta这个事件，有或者没有，对ta来说都一个样吗？（会有本质性影响吗？会有些微影响吗？会有看似无但实则有的影响吗？）那影响是怎样的？
有点夸张地解释，爱人去世大概是这世界上最爱她的一个人永远离开了，短时间内似乎没有什么影响（从她自己的角度而言），但沉稳的爱慢慢消失，她有个空缺。在这件事之后，回到现实生活，她调整了很多生活节奏和习惯，硬件软件上都有。
【进阶】
1、你心目中想要展示的人物核心特质是什么？
想展示她在面对生老病死上的态度，面对痛苦的一种？
初稿跟上述目标的差距在哪儿？（哪里是你想要、但感觉没写出来的）
感觉是我不知道想要写出来什么！想写出来那种释然的感觉，夹杂着痛苦，但面对必要的别离需要做出的割舍。不知道如何来定义。
2、你觉得自己选取的情境/事件是（展示人物核心特质的）最佳选择吗？
肯定不是吧我想，不过是我想写的情境。
如果不是，你现在想来还有什么其他可能的情境/事件可选？
可以写写她大学时候的故事啦！
3、具体说，你现在最大的困难是什么？
我甚至不能完全理解自己写初稿的时候最想展现的人物核心特质是什么sos
1、简单读下来觉得杨奶奶是一个表面看起来很豁达，很有 嗯 哲思 的人，但仍有很多心结藏在内心。可能因为外孙，可能因为童年，总之觉得她是个不愿意将痛苦展露出来的人
2、至于核心人物特质，杨奶奶面对痛苦的态度到底是什么呢？大学时期的美好故事会怎么样影响她对生老病死的态度呢？就用问题回答你的问题好了，核心特质也不该由我来决定
情景：杨奶奶在外人以及自己看来是对生死看得很开，十分豁达的人，在爱人死去之后家人带杨奶奶去看海（实际上是去海葬啥啥爷爷 去世的那个），看到海杨奶奶想起了之前海葬的约定，发现自己内心深处对死亡的恐惧和悲伤，看着爱人的尸体沉到海地不见，经过各种矛盾，回想起大学时期和男友谈论起生死（虽然和妈妈在这方面聊不来，但和男朋友观点出乎的一致），然后释怀
人物特质：理性的思维下藏一颗浪漫的心，在面对人生变故时她把话藏心里不说的孤独感
选取的情境：一场葬礼
从哪儿开头？：葬礼当天早上，在殡仪馆里，她想起和他的约定。
事件中核心的点是什么？ ：在真正看到老伴肉身，面对现实时，她感受到落差感
5、结尾收在哪里？：她变得释然，直面自己的情感，直面死亡的事实。
（其实被小数点的情景狠狠打动到了！想周末试试把那个也写出来！）
因为摸不到核心特质，也不知能给什么情节上的建议。目前看到的就是葬礼还没开始，没写出来。
殡仪馆和海边的空间气质迥然不同，羊可以选择。