少年|关于我为什么不写人物观察

我用十五分钟注视了一个人，用三个小时勾勒了他的一生。

“天下无方，故所在为中；循环无端，故所在为始也。”

这是一篇培文杯决赛的命题作文。

我的答案，是一幅“画反了”的肖像。

少年

“少年，

你不能老去。

不能。

你要坚强地留在岁月的岸上。

那些沉重的、流离的和虚妄的，

都让我一个人去经历吧。”

——题记

爷爷撑着船，说要带我去一个没人知道的地方。

浩渺的淀水中镶嵌着一簇簇芦苇，水波的尽头是清澈的天空。不知驶过了多少片芦苇荡，落日已将熔金铺展在水面，薄雾从远处升起，又被引路的燕鸥伶俐的羽翼拨开。

噢，一定没人知道这一片荷田。这里太远了，太静了。傍晚时分，爷爷终于歇下了船桨。荷叶连成海浪向天际招展，荷花落尽，寥寥的落英在水中打转，莲蓬已硕果累累。这分明是一大片野荷，参差又恣肆地生长着，紧蹙得如同丰收的田地。十月初的风儿微微曳动荷梗，使得光阴一时凝流，宛若露水在荷心荡漾，流不出碧绿的边缘。

我站在船头迎着荷风。

“不要采荷！”

于无声处乍现的吆喝声让我几乎落水。

“不采，不采！”爷爷吆喝着回应。

我循声回头望去，见不远处一位老人乘着小舟，在荷田的边缘望着野荷。他干瘦而黝黑，像是书页中走出的老者，又像岸边的垂柳凿出的雕像。双桨搭在破旧的船帮上，竹篙抵在船尾，他坐在船头，脚尖沾着水面——正是少年的模样。

直到暮色遣我们返航之前，我用一半时间注视野荷，用另一半时间端详老者。

“我忘了还有人知道这个地方。”爷爷若有所思地自语。“不采，不采！来晚喽，哪还有荷花！”他低声叹道。

我知道后一句是对我说的。“爷爷，明年我还回来。”

明年我没有回来。后年也没有，第三年也没有。

沉重的是孤独，流离的是岁月，虚妄的是迢遥的理想。它们的重压让我没有时间喘息。

你确乎存在吗，时间？你残酷地在一切生命体和非生命体身上刻下烙印，可你自己却隐没了形体。我生活在无尽的循环之中，未尝看到开端，更望不见尽头，兀自面对消极而机械的重复。

但我时常想起那个守着野荷的老人。日复一日的回忆、遐想与雕琢，使得一幅老人的雕像逐渐浮现在我的眼前。

他必然会在黎明登上小船，揣着两块面饼，同爷爷船舱里的一样。他会在水深处划桨，在水浅处撑篙，划过遥远的路途，来到他的野荷旁，开始长长的守望。或许他并不住在镇上，而在不远处的淀中小岛或未开垦的岸边安家，这样，在晨雾退去前就能抵达。在漫长的一天中，他会捉鱼吗、会采菱吗？不用说，他一定是凫水的好手，这些当然是轻而易举。然而即使不会又何妨，我记得他凝视野荷的目光，肃穆、平和又坚定，只要能看见它们，即使在船头坐一整天，也不会厌倦。不过，可不仅是一整天。也许自少年时起，每一年，便是三百六十五个这一天的循环。那黝黑的皮肤便是一切的铁证。

“不要采荷。”荷叶也不行？他对野荷到底怀着怎样的炽爱？他为何要守着那片荷田？或许他所爱的野荷曾饱受凌辱摧残，于是他誓要守护它们？或者，他少年时也曾是传奇的游击队的一员，在芦苇荡与荷花淀间穿梭，用智慧、勇气和枪杆与敌人斗争？或许他在这里追思着逝去的时光和战友，又或者仍像个少年一样甘做白洋淀的卫兵？

我还记得清风使荷梗摇动，荷叶使时光驻足。淀上之清风、山间之明月早已注入了老人的灵魂，芦苇和荷花铸成他的筋骨，他的守望也将须臾凝成了永恒……

他比我更像个少年。

每当我的生活多了一分沉重、流离和虚妄，我便给肖像添上一笔青春、坚定和淡泊。

而我，我开始拥抱朝阳，感知四季的变迁，在门前的池塘里种下一颗莲子，欣喜地吹灭生日的烛焰。

源头只是一幅肖像。我于是渐渐忘了那只是一幅肖像。

我回来了，七年零十一个月后。

因为我还想见一见老人，在肖像上再添上几笔。我揣上了几张报纸，为着拂去他的寂寞；还有一本爷爷爱读的《唐诗三百首》，我想，他也会喜欢的。

爷爷见到我高兴极了，但他已划不动船了。“爷爷，再带我去一次那个没人知道的地方。”

于是，我笨拙地划起桨，在爷爷的指引下，绕过一片片芦苇荡。

八月末当是荷花盛开的时节。但爷爷说，今年淀里水大，许多荷花都被淹死了。他不知道那里是否还盛开着野荷。

我更不知道还能不能遇见那位老人。只要他还划得动船，他就会在的。但是……

他在那里！

在古老的暮色之中，仍是一位老人守在船上。正值盛夏，荷花绚烂有如背后的晚霞。

深褐的皮肤和棱角分明的肌骨诉说着水面上的两千趟来往。明朗的眼眸里射出着永恒的眺望。他缓缓吐出一团烟气，融进水雾之中。

“不要采荷嘞！”又是欸乃一声吆喝。而后，他忽然起身撑起船篙，调转船头驶去，灵活得如同水中的青鱼，隐没在芦苇与薄暮的环绕中。

荷花变得年轻了，老人似乎并没有老去。

我仿佛看见了神迹。

“爷爷，守荷的老人是谁？”

“你说哪一个？”

哪一个？不是只有一个老人吗？

“哦，你说上次来时见到的？”

对啊！

“他守了不止七年。”

定当如此！

“哦，我和他一起长大。十几岁的时候，正赶上抗战。小孩子里，他划船划得最好。他要带着大家打游击。”

啊，我就知道！

“但是，他妈说什么也不肯让他去。因为……因为他爹牺牲了。他不肯，偷偷跑出去，他妈把他关在屋子里。后来，敌人被赶走了。但那时候，他已经不怎么说话了。”

爷爷，继续讲！

“他有了一个女儿。七八岁时，赶上洪水，没了……”

不……

“洪水过去了。第二年，淀上长出了荷花。那是他女儿撒下的莲子长出来的。”

反了，全都反了！

“后来，他搬到岛上住，说什么也不回去了。没人知道他的去向。后来有一天，我划船到了这里，见到了他。他简直像一截木桩！我不敢看他的眼睛……我一靠近，他就喊，‘不要采荷！’我才知道，他一直守在这里，守着女儿的荷花。”

现在，他在哪里？

爷爷流泪了。“他已经死了！七年前，掉在水里淹死了！”

我的肖像，画反了！

我的精神支柱，七年前就死去了！

荷梗剑指苍穹，荷花竭力引吭，却仍难逃被涨起的淀水淹没的黑暗。

我以为我会崩溃，但是我没有。我仍旧拥抱朝阳，感知四季的变迁，幸福地吹灭生日的烛焰，看埋在门前的池塘里的莲子开出了荷花。

我的肖像画错了。但有人说过，“天下无方，故所在为中。”也许，我的错误并非不可宽宥。

还有人说过，“循环无端，故所在为始。”我想，这一定没有错。

注：

1. 半虚构。文中的“我”并非本我，但我确曾时隔七年两度探访白洋淀。
2. 我的理解：“天下无方，故所在为中”既代表对真理的自信，又代表认知的片面以至荒诞。“循环无端，故所在为始”意为积极地面对生命的轮回以及把握当下。我不知道前者正确与否，但后者必然正确。
3. 带给我启发的书目：《到灯塔去》《万尼亚舅舅》（戏剧）