油漆工人和强力枇杷露

人物：

那次冬天见到宝生还是在我家录像厅的外面，宝生蹲在地上，一手用粗糙的手指掐着烟头，另一只手拿着老式的翻盖手机，洗的有些泛白的衣服上满是油漆蹭上去的污痕。

“宝叔，外面多冷啊，咋不进去看看片儿？”我哈了口气，搓了搓冻得泛红的手，走到宝生身边。

宝生显然是不太想搭理我，把只剩下一点点的烟头在地上掐灭，又抖了抖身上的灰，低头看着自己袖口的油漆渍一言不发。

我凑过去蹲在他身边，从兜里拿出一盒烟，自己叼了一根，又给了他一根。

宝生看了看我，又看了看烟，和他刚刚那根是一样的牌子，便没有接，而是从自己兜里又掏出一根来叼在嘴里，抬头指了下他身旁装着渣土和油漆桶的小货车，小货车散发着刺鼻的油漆味：“得了吧，这活还没干完看啥子片。”

宝生是个油漆工人，今年四十七了，二十多年前就从农村来城里打工，以前还干电工和磨工，现在因为普通话讲得还算标准而且年纪大点，现在一般都干和老板谈活的工作，带着几个小伙子一起跑装修，偶尔也干干老本行亲自去抹墙。

按说像他这个年纪的工人也多多少少有点子积蓄，有些早就回村过老婆孩子热炕头的生活了，但宝生还是和他来城里的时候一样穷，只不过以前还能算是穷小子，现在只能算是个穷老不死的了。每次短期工要结束了，跟着宝生的这帮小伙子们都会来我家录像厅看片子，而宝生永远蹲在外面，坚决不花一分钱。每次我都会蹲在外面和他聊点啥，一来二去我和宝生也就熟了，他也总爱和我说他的事，不过这次还是第一次听他说宝生婶和小保贵的事。

宝生看着车上那一桶桶油漆，吸了口烟：“这油漆可不禁冻，现在还不算冷，等到过俩月冻得邦硬就啥也干不了了。”他又吸了口烟，吐出去的烟雾在冬天里更加明显了：“你婶子命苦，她是冬天没的，我老娘也是冬天没的，还死在她后面了。”

宝生忽然聊到婶子让我有点惊讶，但又不好去说什么，只能低着头听他说话。

宝生他爹没的早，他妈一个人给他拉扯大的，家里穷的叮当响。

宝生婶长得漂亮，但可惜是个疯女人，动不动就发疯病，村里没人愿意要她，所以最后才能嫁给了宝生。

俩人结婚那年冬天宝生婶就怀上了，结果冬天的时候就早产出来了，还没哭一声就死了，死的时候都成型了，能看出来是个男娃，那天宝生和宝生娘哭得死去活来，给那个死婴起名叫“保富”，后来给埋在村后的山头上。

后来宝生婶又怀上了，还没生出来宝生就给他起名叫“保贵”，和他死了的哥名字配着的，他也是个命苦的，又早产了半个月，还没开春就生出来了，幸亏他命大活得好，虽然早产但也有足足7斤。

不过这孩子给宝生他妈气坏了，可不是吗，都叫“宝贵”了，结果生出来的是个女娃。为了这个事老太太天天在家骂宝生婶，不过宝生婶疯疯颠颠也啥都听不懂，就会嘿嘿得笑，倒是宝生老和他妈吵得不可开交。不过最后保贵还是叫保贵，宝生他妈还是骂骂咧咧，就是宝生受不了他妈所以到城里抹墙来了。

“这抹墙和画画可不都一样吗，都是拿这玩意瞎涂”宝生看着那几桶油漆，冬天粘稠的油漆在桶里形成一种恶心的液体，他的烟早就抽完了，我转头看了看录像厅里的挂表，小伙子的片也快看完了，但宝生的话显然还有很多没讲。

后来的话我很多都不记得了，大概就是几年前宝生婶得病，他把打工挣得全部积蓄都给宝生婶治病了，但是还是没治好，在前年冬天宝生婶就死了。那个冬天老太太也在冬天雪地里滑了一跤把胯摔坏了，后来躺在床上就没起来，去年也死了，俩人也都埋在后山了，和没成型的小保富在一起。

“那小保贵咋样了？”我问，这时候屋里片子已经放完了，我能听见那群小伙子吵闹的声音。

“还能咋样，没娘了呗，高中都快毕业了。”宝生看了看地上他刚刚抽完的两个烟头，随手挑了个稍微长一点的拿起来捻了捻，又点着吸了一口。

这时候小伙子们已经出来了，个个都满面红光，我也急于招呼着他们付钱。

宝生还是蹲在那怔怔的看着那几桶快要冻上了的油漆

就好像在观看他的生活。

观察报告：

一瓶透明黑褐色的瓶子里装着半瓶粘稠的黑褐色药水，在灯光下会变成像红酒瓶子一样的颜色。白色瓶盖上的棱比一般瓶装饮料要大一些，瓶身上的刻度线被贴在瓶腹的简易说明书盖住了一半，上面有配色难看的药品名和我从未在现实中见过的水果。除了药名“强力枇杷露”之外，瓶子上没有任何其他关于配料的信息，但上面用加粗的字体写着“运动员慎用”。

“请仔细阅读说明书并按说明使用火灾药师指导下购买和使用”说明书上写着，但好像知道没人会看，所以把这行字写的很小。

我可以确定里面放了薄荷，但论整体这是一种很难去与其他食物类比的气味，甚至我感觉它的味道接近于粘稠的汽油，但还有代糖和薄荷的味道。如果猛吸就会感受到一种直冲脑子的味道，这种味道在撤开后鼻腔里依旧会停留好几分钟。

手感是很接近水的质感，稍微倾斜就会在手上滑动，但会比水有更多滑和腻的感觉，很像是被稀释后的牛奶，停留在手上的是糖水蒸发后的粘液。

先开始舌尖碰触的时候只能感受到滑，接着就是甜，是那种不亚于直接舔食白糖的甜，甜腻到令人有些恶心到了舌根，不知道是薄荷还是这种诡异的甜，舌头会感受到不是味觉所带来的微微痛感，而这种甜也会止步于此，并不再向下进入喉咙。含着它能感受到它在口腔里生成小小的气泡，并且这些气泡随着口腔的搅动而微微晃动。

最后进入喉咙的仿佛只有薄荷的部分，薄荷的清凉感会随着剩下的药水从喉咙食道一直到胃里，在喝完的几分钟里，甜腻早已消逝，只剩下一种消化系统被剖开的凉意，我可以理解为何上面写着“运动员慎用”了。