瓶装的冬日

平平刚能记起事时,印象中便是一个冬日。那惨白惨白的天,依旧是他最喜欢的天气。说到冬天,平平至今却没有什么概念,留下来的只有片段的回忆而已。

曾经的北京,季节的变化不是很明显,夏天好像不是很热,冬天好像也不是很冷。听起来似乎很奇怪,但曾经的北京确是没有雪的,甚至连零下的气温也不经常。平平和姥姥姥爷住在这个大城市的一个平凡的一角,和其他普通人一样,他们平凡地过着自己的生活。

年幼的平平对万物充满了好奇,他好奇一切他听到的事物。或许有一天,平平听到了雪这个字眼,懵懂无知的平平便去问姥爷,这个他从来没有见过的东西是什么。那或许是平平对雪最初的记忆,姥爷在家里找了几个玻璃瓶子,在里面注满水,带着平平把几个瓶子房子了外面。过了几天,姥爷把那些瓶子取了回来,有的瓶子已经涨裂,在瓶子的外壁上,结着一层薄薄的,霜。

什么乱七八糟的,平平在脑子里胡思乱想,说起来他老人家也不太懂这些,能想着给我看看雪就已经很溺爱我了。“造”雪啊,感觉也不是很好弄呢,那霜好像和雪也差不多,结构上好像也没有什么差别……在平平上小学之后,北京的冬天渐渐下了一些雪,平平好像还记得和妈妈看烟花的时候下雪了,好像是妈妈不敢点鞭炮,然后都是姥爷点的,姥爷腿脚不好,弯腰也费劲,想到这里姥爷俯下身的样子好像历历在目,平平顿时感到些许苦涩,惨白的天总是能让平平想到过去,他也不知道为什么如此执着于这无趣的天气,但平平确实想起了一些其他的事情。

“我要去加拿大。”平平坚决地对姥爷说。“你去加拿大干什么,找你有钱的爹老子去?”姥爷的脸上带些愠色。“我就是要去,更何况他就是我爸,不管你怎么说他都是我爸!”平平有些着急,他期待能够再次见到他的父亲,他有钱的爹老子,曾经带他在美国走了一遭。“我跟你说***这个人坏得很,整天都是那些反动的思想,你去就给你带坏了!”姥爷称呼平平的父亲总是直呼其名,像是老师训诫学生一样,又或者说,像称呼犯人一样。姥姥姥爷总是给平平灌输他父亲很坏的思想,而平平却不这么认为,他见过他的父亲,并不是什么罪大恶极的人。“你管我,我告诉你这回我去了就再也不回来了!”平平赌气地说道。听到这话,姥姥的眼泪涌了上来,“想当年不知道谁把你从医院抱回来的,现在把你养这么大,良心都被狗吃了……”姥姥一边哭一边断断续续地说着一些琐碎的话。最后是母亲结束了这个对话,“妈,行了,别哭了,他怎么着都是平平的爹,他要是想去就让他去吧。”

夜幕降临在蒙特利尔机场,纷乱的雪降下来,平平从未见过这么大的雪,心中不禁升起一阵兴奋,“你讨厌下雪吗?”他的父亲如此问道,“不怕,我喜欢下雪。”坐在父亲的大吉普上,平平的心中产生了一种优越感。或许他真的有些不想回去了。

接下来的日子,平平已经记不清发生了什么了。雪确没有那么冷,渗进靴子里的水却是刺骨的。平日坐在空荡荡的大豪斯里,看着院子里的积雪,平平感到了无尽的空虚。“为什么这里,什么都没有呢?”平平如此想道。他还记得一些琐碎的场景。礼拜日,父亲带他去听牧师的布道,中午则不能吃午饭,踏着厚厚的积雪前往教堂,而之后的时间更为煎熬,极度饥饿的他只希望这个仪式早点结束,以获得那少得可怜的圣餐。到了礼拜日的晚上,则是一周里最幸福的时光,因为此时通常是丰盛的一餐。“感谢主赐予我们食物。”平平像其他人一样默念着,享受着他虔诚的奖赏。

加拿大的冬日比北京要冷许多,平平记得放在车上的巴黎水罐子被涨裂,不过是几个小时的时间。平平突然厌烦了,这里的冬日比那惨白的天空还无趣。陌生的教室,光线照射的教堂,“这里是个无聊的地方,所以人们只能以饮酒为乐,魁北克省销量最高的东西就是酒。”父亲提着两瓶酒回来说道。直到有一天,平平看到他酗酒的父亲萌生了回去的念头。“我要离开这个地方,再也不要回来。”

平平从思绪中回过神来,他已经很久没有和他的父亲联系过了。待他回国之后,他度过了一段平静的时光,姥姥和姥爷回到了老房去住,他们的身影也渐渐淡出了平平的视野。仿佛一瞬间似的,姥爷因为呼吸困难住院了。姥爷一直身体很硬朗,也没有任何抽烟喝酒的习惯,而检查的结果却出乎意料,肺部严重积水,疑似肺癌晚期。刚听说的时候,平平感觉如同当头一棒,之后却十分的平静。“好像电视上演的一样。”平平对这个词没有什么概念,只是觉得一个出现在小说里的事情居然发生在自己身边了,他心中没有悲痛,或许是无法理解这样的事实。渐渐地,各种可怕的词语流过他的耳边,化疗,穿刺,平平没有产生除词语本身之外的恐惧,或许是因为姥爷在他的印象中一直是健康的,不会出现这样事情,可是欺骗已经没有用了。平平去看过姥爷几次,姥爷一个很是健壮的人在病床上却显得瘦弱,脸上的皮肤垂下来,仿佛变了一个人。“平平不要想别的事情要好好学习,不要担心钱的事情,等你上大学了我会给你出一半的学费的。”在旁边的母亲苦笑一下,没有说什么。

后面那一段时间的事情,平平不愿回想起,又是一年冬日,他同母亲回到老家。刚一下飞机,平平便嗅到空气中异样的刺鼻,“这是什么味道,雾霾吗?新疆也有雾霾?”他想询问母亲。母亲淡淡地说:“这的雾霾比北京严重许多,一到冬天更是厉害,你姥爷的肺就是这样坏掉的。”平平心里一紧,再没说些什么。在房子里整理东西的时候,平平发现了一个写满字的笔记本,上面记录着他曾经的一切。

那是一本“日记”,上面工工整整地记载着一个婴儿的点点滴滴,4月8日,上午10时:体温37.2度……哭泣,喂奶后睡着,睡至下午2时……笔记本上记录着平平的一切,包括他的每一声啼哭。也许平平不知道的是,曾经有一个人,为他日日奔波只是为了送奶。平平是个早产儿,出生之后的几个月里仍待在医院里,而正是姥爷每天奔走在医院的路上,让他喝到还是温热的母乳。平平想起姥姥曾经絮絮叨叨的描述,那他小时候的故事。父亲离开的童年,那微微驼背的身影。在那个冬日,大衣里尚有温度的奶瓶,在数个冬日之后结着霜的玻璃瓶,最终都像那冬日的霾散到了城市的上空,最终化作了乌有。

1人评论了“瓶装的冬日”

  1. 很棒的故事? 看得让人想哭
    感觉有更多内容,也许时间不够,没有写出来。这是终稿被扣0.5分的原因。但白夜是会写的人,毋庸置疑。

发表评论

滚动至顶部