无福之人（第一、二幕）（未完）

无福之人

第一幕

人物

沈秋侬：私寓（就是俗称的堂子）学徒。

魏宝芳：科班学徒，在私寓借台演出。

俞悔庵：官员，自命文人，自命君子，自命懂戏。

易秉谦：官员，对俞悔庵有业务之求。

骆舍簋：纨绔闲杂人员，久浸堂子，自命风流。

曹长庆：私寓老板。

笛师一人

顾客数人

庚子后，鼎革前，帝后大丧，一百天不许动响器。戏园停演，科班子弟亦受波及，到酒楼茶肆各找出路。

北京南城某私寓，魏宝芳就在这里借台清唱。

这里所有的人都留辫子。

舞台上方悬着“绮春堂”的旧式匾额。离观众较近的是几张八仙桌，围坐桌边的是在绮春堂设局请客，或谈事或消遣的有钱阶层。中间一张桌子，主位是俞悔庵，客位是易秉谦和骆舍簋。舞台深处，隔着八仙桌有一爿空地，魏宝芳穿粗竹布裤褂，素颜，蓝绸子包头，表演昆剧《惊梦》，笛师吹笛伴奏，从“蓦乱里春情难遣”起，一直走下去，作为背景音。

俞悔庵：俗话说，生书熟戏，这出惊梦，秉谦兄可熟？

易秉谦：啊……鄙人粗陋得很，伶人没扮上装，就一时没看出来。

俞悔庵：其实清音桌冷板凳，才是昆腔正传。大虚拟，大写意。

骆舍簋：（不正经地）要我说，这比正经扮上，又别有一番风味。倒真像是在替人守丧，（眉目挑动）小寡妇儿。

易秉谦：（小幅度地四下看看）国孝期间，说话须留点儿神。

骆舍簋：（转移话题）这就是悔庵公新赏识的那个保奎科班的小孩子？

俞悔庵：对啦，就是宝芳。

易顺鼎：（暗顺俞悔庵的意）鄙人虽不懂戏，甫一听也宛转悦耳，这便是好伶工的妙处了！

俞悔庵：先在这里露露，百日后广和楼开箱，再正经唱营业戏。

骆舍簋：宝芳一出，那些凭几部老腔赖在戏园子的，都别混饭了！

（曹长庆从靠近观众的台角上，沈秋侬跟在后面。沈穿淡蓝色长袍，青缎坎肩，戴绒顶帽。）

易秉谦：（看俞悔庵不语，腹诽骆舍簋不该毁谤戏园老伶，遂自己调转话头）这里也好，孩子可以历练些人情交际的本领，往后，不怕中和、天乐的老板不抢着邀角儿！

（曹长庆、沈秋侬走向八仙桌。）

曹长庆：诸位老爷，（指台上）芳官儿还是那个怪性儿，怎么说也不肯下来。要么，俞老爷亲去说说？他一向听您的。

俞悔庵：他不想下来，我们在这里看他就很好。

易秉谦：（附和地）就这样听戏就好，鄙人棒槌，也受一回陶冶！

曹长庆：那么仗诸位老爷大量，先将就着让秋侬侍候吧！（看骆舍簋面色不豫）等他唱完，只要您肯抬举，怎么也得下来谢赏不是？

沈秋侬：师傅，又喊秋侬来招待呀？马上该徒弟上场了，怕不周全呢。

曹长庆：少磨蹭，小心听老爷们说话，能免好些俗呢。告退的时候多赔几个礼儿！

沈秋侬：是啦。（走到桌旁，施万福礼）秋侬给老爷们请安。（斟茶，从俞悔庵开始，斟完一圈，在下座桌角【离观众较近的一角】侍立。）

俞悔庵：你快坐吧。

沈秋侬：多谢老爷啦。

（秋侬入座，坐在刚刚侍立的桌角，侧对观众。曹长庆到别的桌旁关照酬应，又到做戏少年身侧低语几句，少年看他一眼，径自做戏。曹长庆下。）

（与此同时）

骆舍簋：（痴望着魏宝芳）在科的童伶，身段熟稔自不必说了，妙在天真浑成，一派娇憨情态，不似混在外间的俗物，狡猾的很，恨不得多生三个脑袋！

俞悔庵：此言不差。方才秉谦说，小孩子在此锻炼交际本领才好出头，殊不知，多少名噪一时的伶人，就毁在交际二字！

易秉谦：此话怎讲？

俞悔庵：交上好人的，我一个没见过，每每是交上坏人、做尽坏事，不上一年，容貌也败光了，剧艺也丢干净了！

易秉谦：是呀，尤其是少年人！不得不谨慎。

俞悔庵：（严肃地）所以宝芳不爱交际，我反放心。管你怎样好人，成日在这等腌臜地方酬应，也给熏染坏了。

沈秋侬：俞老爷，您这么说，连我们都包含在内了！我可没交什么坏朋友，更不敢做坏事呀！

骆舍簋：（笑）嗨呀，你可别多心。谁不知道，咱们秋侬是最正派一个相公，谁也不能把咱们秋侬勾引坏喽。

俞悔庵：（发觉沈秋侬自从坐下来，就一直没被搭理，便为他找话题，尽管只是一个侍坐的伶人）相公……你……你尊名秋侬是哪两个字？

沈秋侬：秋天的秋，汪笑侬的侬。贱姓沈。

俞悔庵：哦哦！沈秋侬，好名字。

骆舍簋：好名字，没错！（看俞、易）您两位也算读书人，可知道秋侬二字出自什么地方？

沈秋侬：骆老爷，您又来了！

骆舍簋：（笑）董樕斋有“玉簟秋冷羞煞侬侬”，我第一次见秋侬的时候就想起来了，哈哈哈……（二人陪笑）对了，秋侬，你现今在哪儿搭班？我们改日去捧场。

沈秋侬：我们这种人，现在还上哪儿搭班去呀！

骆舍簋：出了孝期呢？

沈秋侬：骆老爷忘了？前半月出台的法令，我们在堂里应酬的，一应不许登台了。

易秉谦：可不是，鄙同僚天天盯警员去查，一户也不漏掉。

骆舍簋：哦，对，（愤懑地）简直胡闹嘛。

易秉谦：嗯……（恍有所思）（指指台上）那么宝芳怎么还能在这儿唱呢？他不是科里的吗？

俞悔庵：我一个学生跟何署长打了个招呼。没办法！方才你们都听到我说了，我也不想宝芳来这儿呀！但总得有个地方踏踏台毯。

沈秋侬：其实没事的，他与我们不同。反正他到这儿也只唱戏，不应酬。

俞悔庵：咄！多嘴！（佯怒，然后绷不住笑了）

沈秋侬：（有点被吓着了，见俞悔庵笑才敢笑）俞老爷，您这一咄，提醒了我该上去了。秋侬先失陪一会儿，老爷们等着听我们山桃红吧。

（沈秋侬脱坎肩，仅余长袍，戴文生巾，穿厚底靴，扮柳梦梅上）

沈秋侬：姐姐，小生哪一处寻你不到，却在这里！恰好在花园内，折得垂柳半枝，姐姐，你既淹通诗书，何不作诗一首，以赏此柳枝乎？

魏宝芳：那生素昧平生，因何到此？

沈秋侬：姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩。（唱）则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。姐姐，和你那答儿讲话去。

（沈秋侬、魏宝芳下）

易秉谦：好！好！（还是顺俞悔庵的意）

骆舍簋：秉谦兄，品评昆腔不兴叫好的，惹行家笑话。

易秉谦：我又不是行家。我是情积于中，不得不发之于外。

俞悔庵：（略思索）宝芳唱这出还是过火，不过他这样年纪，也就不易。

易秉谦：悔庵未免太苛，就按这个样子，将来正经上戏园子，一掀帘儿就是碰头好！

（沈、魏本装上，到各桌谢赏，沈应答大部分言辞，魏仅唯唯请安施礼。）

骆舍簋：是呀，紧相偎，慢厮连，逗得个日下胭脂雨上鲜——百般宛转情态，尽在一身，真格儿的好！

俞悔庵：（半开玩笑）舍簋，别人并没有唱到这段，你就替人补上，不是君子。

易秉谦：（对骆舍簋，低声）嗐，你这话只合对我们几个说。

骆舍簋：我还能跟旁人去说不成？

易秉谦：待会宝芳他们到了这儿，你兀的冒出这么一句，不是欺负人家没上过学么？

骆舍簋：（无赖地）怎么就欺负了？你不知道，秋侬很通文呢。

俞悔庵：（斜视骆舍簋，双关地）那么，这文不通也罢。

（沈、何到俞、易、骆的桌子）

沈秋侬：（调笑地）给老爷们请二度安！

骆舍簋：哟（故意作出惊奇的样子），宝芳这还是初次光临鄙桌呢！我们老朽们讨了你的嫌了。

魏宝芳：（局促生疏地）是我太笨，服侍不到，开罪老爷。

骆舍簋：用不着劳您多做什么，只消往这儿一坐，就够我们心旷神怡的了。

（魏宝芳不语，短暂的停顿）

沈秋侬：那我和宝芳权当老爷赐座啦！（二人分坐不同桌角）

俞悔庵：宝芳这回，比堂会上又精进了，但还是洒。不上妆的时候，越发要收敛，宁温勿火。游园惊梦，须得“静”字诀！

魏宝芳：是。

俞悔庵：秋侬的身段也能见功底，只是这柳梦梅的路数，我似乎没见过？

沈秋侬：是请外面的师傅现钻锅的。

俞悔庵：惊梦是熟戏，不应该啊？

沈秋侬：我本工旦角，只学了这一出小生，给师兄们配戏。

骆舍簋：可不是嘛，我就知道，秋侬本是妩媚一派。

易秉谦：唔……我好像有点印象，上回易佥事在安徽会馆请同科团拜，也唱惊梦，去丫头的就是这孩子？

沈秋侬：易老爷好记性。

骆舍簋：秋侬你能来春香，什么时候陪我们宝芳唱一次？

沈秋侬：老爷愿意，现在就成。（停顿，看魏宝芳不大对）就怕宝芳太累了。

骆舍簋：（对沈秋侬说，眼睛却斜觑着魏宝芳）说真的，秋侬，若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被与铺床？

（魏宝芳倏的起立，沈秋侬随之站起，走到他并排，手按在他肩上）

沈秋侬：老爷取笑了，西厢记我还没学呢。宝芳乐意来一遍游园，那就从绕池游起？

魏宝芳：（生硬地）才想起来，科里师傅嘱咐我现在回去，失陪了。（背对八仙桌向观众的方向走，数步后转身鞠躬）对不住老爷们。（又转身，从台前角下）

（数秒沉默）

骆舍簋：（半嗔半笑，怪里怪气）真拿自个儿当正经人家闺女了？

俞悔庵：（低且厉）哼，这才是优孟衣冠的正道！（缓下来）易大人，对不住您，今日不早了，鄙衙内还有些杂务。您说的盐巡道署中诸事，异日邀案台大人和您同到舍下商量。某也少陪了。

（俞悔庵下，易秉谦和骆舍簋面面相觑）

沈秋侬：（笑）今天真不凑巧，一走走俩，幸好还有我呢。骆老爷想看春香，我便给老爷们来一出春香闹学。（到方才的空地，施万福礼）

沈秋侬：（念）小春香，一种在人奴上。侍娘行，弄粉调朱，陪他理绣床，又随他烧夜香。小苗条吃的是夫人杖。我春香，自幼服侍小姐。看他名为国色，实守家声，杏脸娇羞，老成尊重。我家老爷，延师教授，命我伴读。昨日请下一位先生，老爷对他说，倘有不到之处，只打春香这丫头。我春香岂是与他们出气的？正是：有福之人人服侍，无福之人服侍人。

（幕落）

第二幕

人物

沈秋侬：芳华社二路小生，兼任管事。

魏宝芳：芳华社挑班花衫。

易慧红：大学生，易秉谦之女。

王新民：文化局职员，易慧红的校友，高她两级。

二十世纪二十年代，沪上某新式剧场，头二牌名角专用的化妆间

舞台上方悬着“新新大剧院”的霓虹灯牌。通向外间及前台的门，在后壁偏右，挂着帷帘。门右侧，是魏宝芳的梳头桌，镜子贴在后壁，椅子在桌下。梳头桌右侧毗邻架子和置物台，架子上挂着马鞭、拂尘、刀剑，置物台在架子下方，摆着胭脂、散粉、锅烟子、勾眼笔之类，还有一把泥金折扇。背对梳头桌，面向观众，是沈秋侬的办公桌，桌上摆了砚台、笔墨，一部电话，几本线装簿子中间夹了一个新式的笔记本。门洞左侧，紧挨后壁，是一张榻，凌乱地扔着帔、褶子之类。榻前面，摆着一张小圆几，上有茶壶、茶杯，配了几个小圆凳。房间最左，是通向池座及戏园出口的甬道，门锁着。

沈秋侬穿灰色长衫，坐在榻上，握着铁梳子，把一帘儿线尾子搭在胳膊上梳理。线尾子缠杂交错，他逐渐丧失耐心。一阵电话铃响，他丢下手中活计，皱皱眉，又拿起来，破罐破摔地狠狠梳那个结。电话铃又响了几响。

内：沈老板，电话！

沈秋侬：马上！（丢下线尾子跑到电话边，拿起听筒）您好，芳华社。（停顿）是，是，《祝福》，魏宝芳新编本戏，今儿晚上首演，第一天挂牌。（停顿）已经审完了啊，劳您详查一遍？（停顿）您稍等。（停顿，翻簿子，敲门声，沈秋侬往门处看一眼，更加急促地翻簿子）前月送的第三稿，二十一号过的审，当时还是承蒙贵署来信通知。（停顿，敲门声）这个……您若早些来说，鄙社一定遵命，不像现在，牌子也挂出去了，座儿也卖出去了，没缘没故回戏，鄙社几十口饭碗就要砸了呀！您通融一下吧！（停顿）要删要改，但听裁度，只求您通融今天一天！（停顿）一点余地都没有了吗？（停顿）唉，好吧，是，是，打上头来的，我们都理解。不管怎样，还是多谢您了。（停顿）诶，好的，好的，鄙社一定。（敲门声，挂电话，跑去开门，一边喊）马上！

（易慧红、王新民上。易慧红穿旗袍，短发，王新民穿西装衬衫）

王新民：沈先生，第一次在沪上见到您！

（二人同时招呼）

沈秋侬：王先生！抱歉，刚在接电话，您这边儿坐！……（看易慧红）这位小姐是…？（一边准备倒茶）

王新民：易慧红，易小姐，我大学里的同学，低我两级，还没毕业……（看到沈秋侬倒茶）呀，别麻烦了，我们站会儿就走，是慧红一直想看看后台——慧红，这是沈秋侬沈先生，芳华社的小生台柱儿。

易慧红：沈先生，看过您《法门寺》，您的傅朋是一绝！

沈秋侬：哪儿的话，里子罢了……魏老板正在候场，散戏就来。易小姐第一次到后台，多坐坐，这儿太乱，我去给您收拾收拾。（去叠散乱在榻上的帔和褶子）

王新民：真的不用麻烦，我们不坐，一会儿就走。（遂四下走走，到处打量，看到了电话）呀，你们什么时候添的电话？

沈秋侬：（一边低头整理榻上散放的戏服，一边回答）才添的，是宝芳…（忙改口）魏老板张罗的。他呀，（笑，抬起头，说起亲密的人时专用的微带嫌弃的亲切）惯喜欢捯饬这些东西。

易慧红：我就知道！魏先生嘛，领着芳华社，到了哪儿，哪儿就咸与维新！

沈秋侬：（还是刚才略带嫌弃的无奈的笑）这次到沪上来，可算对了他的胃口，不待个三年五年，万回不去的。

易慧红：（发觉自己前语蕴含了对伶人个性、班社名称以及政治词汇的熟悉，连忙就“不是第一次到后台”这一点，向沈秋侬解释，实际上是不着痕迹地对王新民解释）这几年，戏界的变化也大了……沈先生，这不是我第一次到后台。家里长辈喜欢听戏，小时候带着我过来——（不着痕迹地转移话题）那时候的后台，吵得不得了，还把我吓哭了（笑），如今真好，多么清静！

沈秋侬：（指门示意公共化妆间）如今那外头还不是吵得很哪。（此时前台传来一阵锣鼓声）听听，吵进这里来了。

王新民：（被锣鼓声提醒）呀，魏老板要上场了。慧红，你该去看了。

易慧红：诶？你不看吗？

王新民：看了多少遍了，在后台清静清静倒好。

易慧红：（不动声色地思索，面上佯装娇嗔）欸！你怎么总是扫兴呢！

王新民：（略不好意思）只买到一张票。

易慧红：署里的赠票呢？

王新民：（小声）这几天比较多事，不是因公，得避点嫌，你知道的。

易慧红：你总得带我先把座位找到吧，外头那么挤！（拽王新民走）放心，没人看你！沈先生，先告辞啦！

（沈秋侬放下整理好的戏服，起身送客）

（易慧红、王新民从左侧甬道下）

沈秋侬（站在门边向外）：下回提前知会我一声儿，给您留池座的票！

（沈秋侬继续望向门外，直到两人从视线中消失。关上门，走到榻边坐下，拿起线尾子继续梳理，现在他恢复了耐心，动作仔细轻柔，神态闲适。忽然想起刚才何署长来电——新戏《祝福》临场被禁的事，僵住，盯着一个地方出神，线尾子攥在手里，良久，把梳子、线尾子一扔，急步至办公桌前，拉椅子坐下，翻开一本线装簿子，神色凝重地提笔。）

（敲门声）

沈秋侬：（不耐烦地）唉呀！（笔摔下，撞响椅子站起来，抿抿嘴，管理好表情用以待客，去开门）王先生，您又来啦？那位……呃……慧红（忘了人家的姓）小姐呢？

王新民：（急促地）看戏呢。好容易才放我过来。沈先生，这回扰您，有正事要商量。

沈秋侬：（强压下心中的烦躁）什么事？坐下说吧。

（把梳头桌下的椅子搬到办公桌旁，请王新民坐，拉出原椅子自己坐）

王新民：（小心地）贵社新戏的事，何署长俱已说给我了，您想必也接到电话。

沈秋侬：接到了。

王新民：（克制地）说让你们直接回戏，是不是？何署长觉得不妥，说要实地视察，再作裁夺。

沈秋侬：哦，怹亲自来？至少今天不用回戏了。

王新民：（克制地）是不用了。但哪怕只演这一场，有些地方不改不行，这是怹的意思。

沈秋侬：晚上演，现在改？

王新民：嗯，您把本子拿来。

（沈秋侬从桌上一摞簿子中抽出新式笔记本递给王新民，笔迹是钢笔（线装簿子里的是毛笔），王新民翻阅）

王新民：（克制地）嗯……对，开头结尾这个新党要删。

沈秋侬：这个好办，头尾两场不演就行了。（王新民继续翻阅，沈秋侬暗中看他）这两场着实有点累赘。

王新民：（克制地）寡妇生孩子要删。

沈秋侬：也好办，娃娃生不必出来，倒省了事。

王新民：（看别处，放下剧本，局促地）不，不，何署长是说，哎，这让我怎么说……（下决心，语速快，站起来绕椅子踱步）怹的意思是，洞房那一场，祥林嫂碰死完事。

沈秋侬：（停顿数秒）拦腰斩了？

王新民：后面加个表彰的场子。

沈秋侬：（站起来，正对办公桌【也就是正对观众席】），面无表情）恐怕不行。

王新民：（克制不住地，急速）当然我个人也觉得这样不妥，就是，哎呀，哎呀，这也是没办法嘛。

沈秋侬：（收回目光，做好表情管理，转身面对王新民）行了，我都明白。既然怹这么说了，我们不能不照着办。只这拦腰砍半，着实难办。办得不好，您别开罪我们。

王新民：（局促地向门口踱步）还望魏老板别开罪我就好。（转身，面对沈秋侬，却不敢直视他）您知道他的，今天这话，跟他我是实在不敢开口，瞅他不在了，才来扰您。（又转身走到门口）我先告辞了。嗐，真怕魏老板现在推门进来，问我有什么事！

沈秋侬：（帮他开门）这算什么呀，您取笑了。

王新民：噢，差点忘了。

沈秋侬：啊？（变故太多，令他像个惊弓之鸟。）

王新民：慧红一会八成儿要到这儿来，给你们看她写的剧本，她想请你们排，还瞒着我呢。

沈秋侬：（松了一口气，敷衍）真的？她可真厉害。

王新民：不是，不是，特地知会您一声，是想跟您说，千万别为难，用不着顾及我的缘故……我都清楚，女学生们消遣的玩意儿，上不了舞台的。

沈秋侬：（敷衍）嗯嗯，大学生的笔墨，我们看了长长见识也好。

王新民：（出门，立在甬道）先生取笑了。今天没沈先生的戏？

沈秋侬：没，（停顿）我现在唱得少了。

王新民：（笑）魏先生还是不喜欢生旦戏码？

沈秋侬：可不是，如今正时行呢，他净排《祝福》了。

王新民：嗐，这人怪得很！（停顿）晚上演的时候一定留神，（在甬道里，指着观众席偏上的方向示意沈秋侬）喏，右边第二个包厢，就是何署长怹老人家订的座位。我告辞了。

沈秋侬：好，多谢您哪！

（沈秋侬看着他离去后关门。危机解决了一半，已经令他如释重负。他走回办公桌，重新翻看起《祝福》剧本，不时停下，思索，拿毛笔改抹。

处理完剧本，他抽出另外一本簿子，往上记了点东西，又向前翻阅，不禁笑了——魏宝芳最近立志学写字，像一年级小学生似的每天记日记，并不忌讳记到沈秋侬的杂事本子上。

沈秋侬把本子合上搁好，还是忍不住笑意。起身满房间里转悠，看到这儿那儿乱了，就去摆摆。

他看到扔在榻上的梳子和线尾子，把它们拿起来，走到梳头桌那边，线尾子挂上架子，捋了几下，梳子放上置物台，手碰到那把泥金折扇。

他的笑容消失了，双手拿起它，久久凝视，又转身，凝视镜中的自己。眉目青郁，脸颊苍白。叹气。扇子打开。）

沈秋侬：（带身段）蓦乱里……

（易慧红从后壁通向外间的门搴帘上。无声地走到沈秋侬身后。沈秋侬从镜中看到她，僵住。）

易慧红：我知道，芳华社的小生台柱，本工旦角。

沈秋侬：（始料不及，收起身段，扇子攥在胸前，尴尬地）……慧红小姐（还是没想起来人家的姓）……王先生前脚刚走，正找您哪。

易慧红：（讽刺地）沈先生，我来扰您，也是有正事相谈。（重读“也”和“正事”，映照刚才王新民“有正事商量”之语，以达讽刺效果）（从包里掏出笔记本，递到沈秋侬面前，沈秋侬接住）（讽刺地）上不了舞台的，您可千万别为难。

沈秋侬：（翻阅，震悚）噢……噢……《祝福》是您打的本子？

易慧红：白给你们宝芳打本子，晦庵先生不把这茬儿托付给家父不能瞑目，家父再推给我，（讽刺地笑）他可顾不上弄这些女学生们消遣的玩意儿。

沈秋侬：您是姓…姓……噢！您是（终于想起来人家的姓）……易秉谦易老爷的千金！

易慧红：（冷笑）别“老爷”了。

沈秋侬：您这样的才华，为什么不早跟我们说？刚王先生还……真是抱歉！

易慧红：王先生，哼（轻蔑地），我们不傻一点，也显不出他聪明。