那是一个安静的夜晚，我明明知道天上布满星斗，却只能在朦胧之中察觉到月的光晕, 我控制身体挪到树干旁，斜倚着，感受干枯与粗糙。我随手撇下第7个酒瓶，任由里面的液体浸湿我的衣裤，我掏出手机，漆黑的屏幕上映出一张蓬头垢面的憔悴脸庞，眼神中散发着绝望和颓废。一条萎蔫的领带耷在肩头上，白色的衬衫布满皱纹。
我看着屏幕里的他，嘴里念叨着：“我是谁？故事该如何开始？我为什么要这么做？！结果又该怎样？! 我是谁？故事该如何开始？我为什么要这么做？！结果又该怎样？!”
……
恍然，我从书桌前惊醒，还在那个破旧但熟悉的公寓楼里。这个月第五次了，写小说的时候分不清里面和外面，别人说我是个疯子，分不清情节和现实，但我知道我没有，我只是透过手上的一杆笔去到别人的世界里罢了。
窗外，街边烧烤摊已经熄灯，滚滚浓烟在寒冷而平静的夜里消散，喧嚣的一天总会在深夜恢复该有的平静。睡眠对于我而言是一次仪式，迎接明天的仪式，吞下药丸，该去赴会了……
旁边的码头早已停运，只剩下一江的波涛声。他嘴里叼着一根烟，看着烟雾慢慢弥漫开……我是阴影，在沧桑之城之外是，但在里面，我想成为最后的微光……他端详着手中的银杏叶，只见无数条丝线从叶柄出发，开始是平行而出，而后丝线划过一道道优美的曲线向外发散，永无交点……吉米，我要上亚光速飞船了，我可不是去看什么外面的世界，我就是要逃离你，逃离有你……
“还在想以前的故事呢？嗯嗯你梦里的思绪确实挺飘忽不定的，和小雨原来抓的那只花蝴蝶一模一样，飞来飞去，没有着落……”手机屏幕之中，我竟然开口说话了，说着说着，屏幕里的我眼神从麻木而迷离变得闪着希望的光，他沉醉在里面，好像终于有了寄托，许久才回过神来，“可是现在你要写的是我！ 我来告诉你，这他妈是我的工资单，这他妈是小雨的死亡通知书，你面前的这个流浪汉就他妈是我！写啊！你倒是写啊！你不是想知道我是谁吗？你不是想知道故事该如何开始吗？你不是想知道我为什么要这么做，结果又该怎样吗？我告诉你了，你写啊！写啊！”
我从床上惊醒，贴身的背心早已经被汗水浸湿，窗外还是深夜，慢慢起身，回到书桌旁，提起笔，任凭自己被苦涩与凄惨包围。在稿纸的第一行，写下：“小雨走了，我的世界变成了灰色的……”
这篇文章特别巧妙地写进去了之前几次作品的一些要素。仿佛看到了一个人疯狂地想写出点东西来，就像这节课上拿到纸条无从下笔的我，可能也是作者本人了。后面的半梦半醒，思绪跳跃，梦境与现实间的对话真的好奇妙，挺有创意的。
上来就是戏剧性的一幕，幸好俺读过拾光如针大大的前几篇，否则大幅度跳跃真跟不上。
反复读了两遍，感觉到的是作家的被动无奈。我不太清楚“我”（故事里的主人公）为什么突然原地发飙？他不仅控场，而且虐待作家……?因为不清楚这个行为的动机，读完我会有点一头雾水。求解释。