一个人想要橘子，于是他吃，他的世界从此变成了香气扑鼻的。

睁眼，按下正要响起的闹钟。

拉开窗帘，露出一尺光景的窗户。暗淡的光线，如果还称得上是光的话，照得屋内又暗了几分，在浅灰的被单上投下深灰的阴影。

脱下统一分配的睡衣，穿上统一分配的浅灰衬衫，配上同样模糊的外套。

庸碌的地铁，晃动的霾似地攒动的人影。

仅容得下一个人的cubicle，嘈杂的键盘声，屏幕旁挂着的编号：1356-072.

时间的流动难以捉摸。

不知什么时候已经回到了狭小的家中，正盯着某本破旧的本子发呆。文字是深棕色的，纸张是棕黄色的，但在正中间，画了一只橘红色的，闪着光的，橘子。

是什么时候的日记？为什么写了这个日记？记不得了。

“橘子真好吃！”上面写道，“以后要天天吃！”

橘子是什么味道的？脑海却只有填满了锯末般的干面包和比白水还稀上几倍的牛奶。

对啊，橘子是什么味道的？

第二天，上班的路上，在地铁站买了一瓣密封好的橘子，花了近一个星期的工资。

小心翼翼地吃下，却什么味道都没有。和记忆中的不一样呀……即使想不起来，但就是不一样。

想再吃一次以前的橘子。

—

生活开始变得难以忍受。

那红色，黄色的橘子总总在他的脑海中飞旋着。

橘子妄想症，他这么称呼道。

—

用掉了积攒下来的全部假期，他决定去找自己的橘子。

从一个城市飞到另一个城市，都号称是“世界上最会种橘子的城市”。的确，橘子又大又圆，一个几乎有苹果大小，有着肥大的果粒，汁水很足。

但是它们没有味道，一丝都没有。

巨大的灰色的果实看上去更像是肿瘤。

—

最后，他走遍了所有的城市。

时间快到了。

他自暴自弃地用剩下的积蓄随便买了张机票。

目的地是个不知名的村庄。

他找了家农舍借宿，那家人很热情地带他参观了村庄。

村后有大片的橘子林。

光着脚的小孩在缀满果实的枝干上玩耍。笑声听上去甚至有些陌生。

“不好意思啊，这里的橘子没有城里的那么大个。”男主人抱歉地笑笑，给他摘了几枚。

塞到手里的橘子不大，比鸡蛋略大些，在黯淡的手掌中闪着橘红的光。

已经放弃了，他点点头，随手包开一个扔进嘴里。

似乎有炸弹在嘴里炸开了。

剧烈的甜味和酸味从小小的橘瓣崩裂出来，脑海中那若有若无的回忆中的橘子也有了实体。

一时间，不知是该大笑，还是该落泪。

—

回到城市，继续着之前的工作。

每次回到家，他总会留出一段时间给自己。

给屋角的一棵一人高的橘子树浇浇水，吃一枚橘子。