橘子与陈皮

橘子甘甜，陈皮苦涩。

陈先生家的后院有一株橘子树，是在被横腰砍断的树桩上再新生而来。三月花开，纯洁无暇，十月果熟，橙黄灿灿。今年一共开了三十二朵花，结了二十六颗果，陈先生数过，已经数过六遍了。只是橘子花早就谢了，如枯落静躺角落，只等碎捻。有橘子掉落树下，却也早就尽由鸟雀啄食了去，剩得一副丑陋面庞。

打算好今晚与世界永别，用安眠药结束自己这部闹剧。

沙发右手侧的茶几上放着一杯茶，茶里只泡了陈皮，杯子旁又是刚买回来的四盒安眠药，垃圾桶里扔过许多盒过期的。澄澈的玻璃杯由腾腾热气已而转凉，褶皱舒展，甘凉微苦。他盯着窗外的橘子树愣的出神，也平淡的出奇，风中的阔叶还是一如往年，簌簌青青。回过神来又想往杯中掷几片陈皮，却发现杯中早已凉透，只可惜寒凉回不去温热，已然无济于事。

门铃声响起。是陈先生今天约见的老友，今日从外地刚返乡。

“哟，老同学，好久不见啊。你怎么还是这一身打扮。”朋友开门迎面就看到了依然身着蓝灰条纹衬衫，淡灰阔腿裤的陈先生，和当年大三时一般无二。“只是你这眼神怎么……没睡醒？”“哈哈。”陈先生打趣道，“那就没睡醒吧。”朋友年轻气盛，业绩正好，精神抖擞的样子像极了当年同志创业的他们，只是如今约莫是岁月催人老，沉浮事苍茫，十多年过去了，陈先生已经多许白发，背也不再那么挺直，甚至落下了劲椎炎的病根。

“今天来只是闲聊？你电话打来的时候我还以为你打算复出了呢，这不下火车第二天就来找你了。”

“嗯。并不打算。”接过朋友的黄披风大衣，随手放靠在了沙发背上。

“这不像你啊，你从前可不会花时间在这无聊事上。”朋友说道，撑了撑紧系着的墨黑领结，无意间露出手腕上的表带早也从皮质换作了镶钻的镀银，中指还多了枚戒指，“你说你，有咱好好的股东不做，非得跑到这儿买套房再干苦工，何苦呢？”

那会也只是为了给女儿一个更好的生活环境，离小学近，却也巧离医院近。陈先生抿了抿唇口的茶涩，苦笑一声道， “也是一种生活。你终于要结婚了？”

“是啊，十二月婚礼，邀请你来啊。你……离婚后还好吧？”朋友知道这是他的伤心事，试探地看了看他始终低垂的墨色眼眸，依旧对不上视线，清凛如夜的双眼里，未见一丝波动。

见他又抿了口冷茶，不语。朋友无奈，“你还是那副老样子啊，一不好就不说……”

“吃橘子吗？”陈先生打断道。“橘子？可以啊，才注意到你家还有棵橘子树。你不是不喜欢吃这个的吗？”他疑惑道。“哦对，你婚礼我也就不去了，见证幸福这种事，我不适合。”陈先生起身步步踏向后院，身边仿佛还是那个蹦蹦跳跳喊着要摘桔子吃的小女孩。是啊，他不喜欢，但他的女儿很喜欢橘子，那橘子树也是种给女儿的，那是他身旁唯一的亲人了。拧下一颗橙黄的橘子，下意识就将橘子皮剥成四叶递给朋友。身前传来的是朋友异于稚嫩孩童声音的中年男性的口语，“我一大老爷们还用你替我剥橘子啊哈哈。”他这才愣了愣，原来这习惯还是改不掉吗。

陈皮泡的茶冷了，涩了，太苦了。陈先生想往杯中放些冰糖，旧日给女儿做甜品加的那罐糖却怎么找也找不到。眼下的橘子有甘甜，皮肉间有缕缕丝络，藕断丝连。眼前仿佛还是那个雀跃的小孩，澄澈无知的灵动双眼中一览无余，天真童稚与最诚挚的喜爱和期盼中，望不到一丝污秽。只是头发因化疗而变得稀疏枯黄，脸庞因药物在体内的淤积而已经苍白无力。

陈先生的女儿从四岁多时就被检查出了骨髓癌，而这个家庭也逐渐因此崩析。药物治疗的不断支出却不见丝毫好转，从县城远搬城中，只为女儿能接受更好的治疗并有更好的生活。为了能陪伴照顾好家人，陈先生甚至辞退的原先那处的工作，在这里买了一套房，为希冀与驻守种下那棵橘子树。可天意弄人，病情无理由的不断恶化，大城市高出天际的医药费已然快要将他们溺亡，压力与矛盾在暗夜中不尽滋生。人性丑恶的一面，只在刀锋尖口淋漓尽致，就像被乌鸦啄食溃烂的金桔，败絮迸发而出。刺耳的争吵越发激烈，陈先生最末的请求挽留为时已晚。电话那头最终只剩“你们自己过吧，我们再没有关系了。”决绝的音频，随之而来的则是电话挂断的声响与无尽的沉默。“……好。”六年的光景，却敌不过一年金钱与前途的拷问。换来的只是血红的离婚协议与重症住院的女儿，还不知道为何母亲就自此彻底脱离了她的生活。

“喂，还好吗？”朋友的话语将他扯回现实，“这橘子还挺甜。什么时候往医院给你家小孩也送些……吧。”朋友知道那小孩是陈先生生活中的开心果，可好像，又说错话了。“欸不是，要不我去探望探望她吧。”越说越不对。他望着陈先生阴下来的脸，却正对上好似无奈般柔和的眼神。手滑落在了身旁的安眠药盒上，盘抚着白药盒上“切误过量服用”的字样，随后将整盒紧握手中。薄雾氤氲，陈先生抿嘴笑了笑，笑意中尽是苦楚。

“不用了，她去年就走了。”

“啊？”

“我骗她说，等橘子花再开十次，我们就能等到她母亲回来了，叫她一起等好不好。她说好，冲我咧着嘴笑，没问任何话。”陈先生道着，朋友这才看清他双眼血丝红通。脑海中回忆抽离，那个小女孩带着呼吸机，每一次微弱呼吸都仿佛用尽全身气力，胸脯为呼吸大幅起落，却依旧挣扎着继续。当他作为唯一的家属，被告知由于机体免疫缺损肺部已然脓化感染，癌症已经发展到难以控制的晚期却仍旧未能寻得能匹配的骨髓时，陈先生已经知道，这个顽皮地骑在他肩头摘桔子的小孩已经回不了家了，一切都回不去了。那一刻他只想瘫坐在医院墙头嘶吼痛哭，为什么，凭什么要他亲爱的女儿是这般结果？可一切的一切只能化作眼眶的红晕，随落日朝霞坠入深海。陈先生还要继续回到病房照顾她。因为她还活着，活着便是希望。当他与医生回到病房时，陈先生还是忍不住低下了头，用已经糟乱的头发遮住了所有的视线与痕迹，生怕被女儿瞧见了丝毫黯淡。医生正要开口慰勉小女孩，她却先努力笑着对他们说，“没关系的！你们看我好着呢，我一定，咳咳，一定还能等下去的。”她睫羽微颤，双眼半睁半合仿佛还是太累了，“我最近都能吃下东西啦。我还想，还想尝明年的橘子呢。”

太容易看出她那副笑容是强忍着多大的病痛才笑出来的。陈先生知道这些是骗话，却也是真话，小女孩每天咬着牙都配合治疗，不犹豫地吞下一口又一口药，不再畏惧注射不再讨厌满是针眼的手臂，全力咽下所有的粥，却无意外几乎都吐了出来。

明明那么痛为什么还要笑呢。倘若明晰了就算花开花落十年又十载却什么也等不到，还值得活着吗。

房屋中刹那死寂。话语一时噎在喉咙说不出口，相视几秒陈先生便把头低了下去，只剩窗外风浮过橘子树的响动，阔叶相撞，凋落满地。朋友不知晓旧日的老同学经历了怎样的苦痛，是彻夜守在手术室外的悲痛祈祷，还是一点点砍断旧日承载回忆的橘子树。暗夜下的汹涌澎湃，从来都没人看清过。半晌，才小心拍着陈先生的肩，只得安慰道，“兄弟，节哀，都过去了。很抱歉，非常抱歉。”

“没事。你认识的房地产多，把我这房子卖了吧。”陈先生平静道。

“啊？为什么？你不住了吗。”

“不了。”从手术室外灯灭的那一刻起，从医生宣告抢救失败的那一霎那，从接过女儿死亡证明的那一秒后，撕裂的悲伤如惊鸿般悲鸣着喷涌而出，将人窒息淹没。陈先生从那一刻起，就已经找不见活着的意义了。他觉得他该死，这场如闹戏的悲剧也该就此落幕了。砍断了后院那棵已经比他高的橘子树，丢掉了散落一地的青桔与花蕾，只留了几朵在女儿墓前。但又或许是发现凌晨四五点的晨光也能照进屋内，或许是发现橘子树桩萌生新芽，或许是时光钝去了伤恸的锋芒，陈先生又苟且活了一年。他想开过，如今贷款债务的逼压下却仿佛平淡的无所事事，也从未释然过。悲伤已经不是能驱死他的鞭杖了，只是现在，活腻了，已经什么都没意思了，几年内大喜又大悲，人生又何过于此？所有希冀早就随着那棵倒下的橘子树支离破碎。写烦了的文章能随意撕碎从来，玩腻了的游戏能随意注销退出，人活腻了，也有权选择重来吧。

“喂喂，不是，你要去哪？”朋友见他许久没有回应，慌了心，这家伙不会出什么事吧？“我跟你讲你可不能想不开啊，有什么想法和我讲，你别一个人乱来。”

陈先生又一次被朋友拽着衣角拉入现实。无声的波澜海啸在这一刻轰然而止，尖涩的耳鸣将他拖回平静。他依旧拿着那盒药，站在后院门口，愣在纯白色的玻璃窗前，向屋内望着。余晖从背后璀璨地勾勒出陈先生的模样，衬衫倒映着橙黄都朝阳。陈先生在那窗中看到了自己，恍惚间还是身着白衬衫的那个少年，阳光下棕黄的短发，手中抱着的是白色课本，而非药盒。发缕间与那镜中的少年四目相对，对方清扬一笑，尽是光明。陈先生愣在了原地，曾经的少年怎会走到如今这个地步。身后的云落燕归，叶落洒洒洋洋，他双手紧握药盒，踉跄一落，无力地摔坐在鞋柜旁。抬眼一望，竟看到一张贴在低处的粉色字条，从未发现过。

“活着！”

看十次花开，划掉。“和爸爸一起等十次花开！”

便是这十字诛心，字字简陋却心弦震乱。

陈先生再也忍不住了，一滴泪滑落眼角，两滴，三滴，掷在了地上，连成了片。就好像一个迷路的孩子向着家的方向跌倒又狂奔，喜极又哭泣。他看见了，门外新生的橘子树已经又有一人高，也看见了，呼吸机旁女儿奋力喘吸着一次又一次，这都是生命的原则与终本，是对生命与存活的敬重。

活着或许没有意义。但活着本身，就是存在的意义。

他是父亲啊，是榜样。说好的要等十年，又怎能失约，做个懦夫逃避一切。不过是看到了死亡的美好，可过程与后果的苦楚谁又知晓。

我们已经失去了那么多，为什么还要最终擅自夺走自己生命的权力？活着才是创造一切的前提可能。如果说活着对自己毫无意义，也请为了爱的人活下去。我们是记忆的载体，是他们与爱的证实，就像橘子与陈皮的甘苦诉说了橘子树与花的存在，只有活下去他们的一切才能被记得，不曾随时光消迹匿亡。

橘子花还能再开十年，人为何不能再活十年？

去看过十年的花开花落，再走也不迟。