远处是山，再远处还是山，山上是一片棕褐色的雾一般的栗树林。山的外面有什么，最年老的村人也不知道。他只是说，山里面有鬼，想走出去的村民都没回来过。山雷滚滚，砸断栗树的树干，爆鸣声惊得禽鸟乱飞，这时会有一阵凄厉的啼叫，回环哀婉。老人说，那就是山鬼在唱歌了。
村里最年长的是个老头，皮肤黝黑干涩，头上包着灰白发脏的毛巾，撑一支竹竿，跟自己一样高、一样瘦。长者说，这一片以前是荒地，家家户户都不挨着，山上光秃干净，只有野草，没有树林。再后来，打山外边来了个喜欢唱歌的农人，办事儿麻利，说话实在，在村里人缘儿最好，和善敦厚。他带着大伙开山种树。不出几年，山上就全是栗树了，一到夏天满村的栗花香。他还教大伙唱歌；说来也怪，只要唱着歌，干再累的活也不累。
谁成想，等到村人吃穿不愁了，歌还照唱，却都不惦记干活。渐渐的，有年轻人打听着山外面，听说栗木值钱，开始算计着砍栗树卖钱。农人当然不同意，第一个阻拦。然而村里人全都觉得砍树挣钱比种树方便，最终还是开始砍栗树了。山的东边建起了一条大道；斧头和钢锯粗野的怒吼传遍山野，木屑飞溅，成列成列的马车把木材运往城市的钢铁里，烧成黝黑的炭，或者雕琢成红而亮的器物。年轻人的消息不假，木头确实值钱，村里人富裕起来了，现在村里最年长的老人就是那时出生的。老人抽了口旱烟，指着烟嘴说，以前那会儿，这玩意都是玉的。
然而那时的村人应该没注意到，教他们唱歌的农人的消失。渐渐的，唱歌的人忘记了教他们唱歌的人。没过几个月，南边的树林就被砍光了，只剩下一排排如坟冢一般的树根。
在一个雷雨的夜晚，狂风呼啸，暴雨如石子儿一般砸落而下，雷电带着原始的、来自自然的粗野降临人间，村人们肝胆俱颤。黑夜像一个黑色的巨人，将万物压在自己的身下，空气异样沉重，仿佛喘不过气；树林里仿佛有歌声，即像是人也像是夜莺，音调不似之前一样欢快，反而如凄厉悲鸣。等到第二天的清晨，人们发现南边山头被砍光的树林神奇般地长了回来，东边的道路却被砸断了，和周围的山林融为了一体。
村人们没有惊慌，反而觉得树木的回归给予他们以无穷无尽的宝藏。但是那天过后就接连不断地下起暴雨，雨水粗暴得像是报复。栗树从到处长了出来，先是一个妇女发现自家的灶台上生出了栗树的树苗，然后从小溪中突然冒出的树根齐齐勒断了一座小桥。栗树生长得越来越快，一夜之间冲破村民的房顶，将数间房屋托到天上，仿佛地面生出无数根愤怒的长钉，鞭笞抽打着山村。
村民们连夜念佛求神，把雄鸡猪头摆上供桌，从老者到孩童，齐刷刷地跪拜。暴雨连绵了三个月，雨停之后，村民们却再也不敢动山上的树。至今树林还郁郁葱葱地生长着，无忧无虑，仿佛当年丰衣足食的村民们。老人们传言山上有鬼怪，雷雨天就能听到他的悲歌。
作者阐述
写作过程中，我感受到了一种迷茫。心中的意思很强烈，想表达的欲望也不小，然而难以用语言阐述清楚，以至于故事节奏奇怪，情节也没什么章法，人物的塑造也苍白狭窄。最大的收获是总算将一些闷在心里的想法写了出来，虽然不很令人满意，但算是一种思想的寄托了。
最大的闪光点在于个人思想的表达比较彻底，并且象征和隐喻相对比较合适了，这种象征是一种「我的语言」，个人更喜欢使用；另外文风是对倾向简约、写意的风格的模仿，对我个人而言算是一种新的尝试。
想对情节和人物形象进行填充和充实，使他们不单单是一种工具性的象征，而是有目的、鲜活的形象。我特别不会进行细节性情节的和语言的描写，可以从这些方面着手解决问题。
有。关于人与自然的思考，以及更多的是人与祖先关系的思考。
写的很好，不，可以说是完美。通过描叙这一事件体现出人类的贪婪，懒惰与自以为是，无视了自然的感受，就好像人们签订了《巴黎协议》然而自然没有同意。无休止的欲望让自然不在给予人们如何财富，让人间成为地狱让人们明白自己的渺小与无力。
故事带着一种粗粝的民间传说味道? “先是一个妇女发现自家的灶台上生出了栗树的树苗，然后从小溪中突然冒出的树根齐齐勒断了一座小桥。”狂野的想象好爽。褐色的树干树枝飞速突破天际的画面把“愤怒”传递出来了。
关于你提出的困惑，或许找一个讲述的视角会更好？托某个跟事件发展有牵连的人来看待整个过程。以及，如果年轻农人是主人公，的确在这种顾全大局的讲述方式里，没有给他更多戏份，后面他甚至就消失不见了（或许可以把栗树的愤怒/山鬼的身份跟年轻人的叹息/被轻视……放在一起。年轻人的来头是什么？）。歌唱也是很好的一个意象，我想那是人在自然中和谐生存的一种状态吧。农人的歌唱也可以和山鬼的歌唱建立明确联系。