在讨论童年记忆的时候，我才后知后觉地发现，我小时候的记忆多半已经不复存在了……我应该算是个比较奇特的人，从来记不下快乐的事情，或者说是记不了多久。到现在，幼年留给我的唯一一个还算清晰的印象，是几个字——
“儿童医院 血液四病房”
事实上，这个地方是我一段时间的“家”，尽管它不是那么亲切，还有些令人望而却步。
现如今，我只记得，那间病房里有六个人，而我熟悉的人，连同我在内，一共有四个。
其他的“病友”和我关系都相当融洽，唯独这两个人，仿佛是空白一样，填充了我的记忆，我却完全不记得他们是谁——名字也不记得了。
原因无他，只是他们仅仅陪着我走过了一半的路程而已。在我第一个疗程结束后，他们便不知所踪——即便他们是理论上最不可能提前离开的人，但是他们依旧离开了，不知道去了哪里。
病房里空出了两个位置，而在我的记忆中，直到我最终离开那里，那里依旧是两张空床位。这应该算是件好事，没有人会希望这世界上多出两个病人，我自然也不是例外。
现在回想起来，我甚至有些心有余悸。那两个空床位上的人，去了哪里？
但愿他们现在依然安好，虽然最坏的结果也时刻提醒着我。生命是宝贵的，我不希望他们真的面对那些不应该过早出现的命运，正如我庆幸自己没有过早意识到这个可能悲伤的事实一样。
本来觉得自己想了很多，但是却说不出口了，更写不出来……那么，就这样吧，祝他们身体依然健康。
虽然听过一遍却总能让我产生新的思考，好像“有时候死亡就在我们身边啊”，生命是宝贵的，人和人之间的关系更应珍惜，有些时候，那个人他明明还在，他明明曾经和你很要好，却形断绝了所有交流，好像活在了另一个世界一样。
越是重要的记忆，越需要抽丝剥茧一样漫长的挖掘时间吧。也许这是为什么这么重要的童年经历，黑昼讲了一小半，却在故事似乎真正可以开启时沉默了。希望你以后在想要讲述时，有机会继续探寻。
讲述有你自己的风格。沉稳，似乎是一种并非有意地保持距离和悬念（只有作者自己知道自己到底经历了什么）。缺少细节，希望看到房间的样子，光线、声音、走廊、风……看到另外四个友邻。这些都会帮助我们理解那个场景、其中的氛围，以及你和两个空床位主人的故事。