有在跳舞

我对童年的记忆总是没有概念的。我广义的童年时期被两件大事横占而分隔，一个是从老家来到北京，一个是加入舞团。而似乎从来到北京的那第二段童年时光开始，我狭义的童年结束了。于是在舞团的日子便被定义成了是童年又不是童年的尴尬期，于是它在我的记忆中具有极其鲜明的复合性：笨蛋而又清楚。

在舞团里，往往会遇到第一天学完之后第二天就进入彩排模式的情况。于是某次舞团boss给我们编完舞后，非常认真地告诉我们说：“我在你们每个人身上都装了监控器，它会告诉我今晚回去你有没有练习。如果没有练的人第二天会被我单独拎出来跳。”

于是一瞬间，排练厅里几乎所有小孩都进入了一种十分凝重的状态。自尊心很早就已经在心中发芽，而这个年龄正是因无知而对教师有绝对服从的时候，没人想要做那个“异类”。于是这群小孩之一的我，在记住要去练习的同时尝试将世界观补全。

我进入了充满高大信号塔的深山，在深山中的一角存在着某间黑色的屋子。推门进去便是像昆虫复眼一样堆叠在墙上的监控器。在如山的监控器下坐着一个黑色的背影。

足够吓人，足够使人确信。

我因此头一次在回家后认真跳了起来。下午的太阳向窗内倒满正午的光亮，透过有色玻璃躺在打蜡的木地板上。我对着正在播放的电视跳着，坚信不疑地向我妈解释这罕见练习的理由。她或许有笑我像个笨蛋，也或许相信我真的学会了努力。但强烈支撑起这片记忆的东西，可能是照亮整个场景的白光，可能是絮絮叨叨不知道在讲什么的电视机，可能是在我背后说着什么的我妈，甚至可能是为了自圆其说而创造的黑色房间。那虚无的监视器于是就这么消失了。我在为了什么而跳到最后。然后记忆的大门合上了。

唯一可以确定的是，那一个下午清楚地占据在我的脑海中。