场景写作-海云居

（建成时的海云居平面图。最粗的部分为两面封闭带窗式回廊，次的为一面封闭式回廊，最细的为夯土围墙。马厩中圆形的建筑为马僮居住的“蜗牛庐”——唐代阶层观念也很严重。）

1、海云居。

2、位于（某平行世界线的）山东省登州市（对应今蓬莱市）。

3、占地不到一公顷。

4、此古宅原是玄宗初年，登州府内一名在唐的玄姓新罗国国信使的宅邸，其人在归国之后以个人名义再度来唐，定居于新罗人聚居的登州府且被拜为当地文官，为自己兴建了这所宅邸，按照《营缮令》规定的六七品官员的规格修建为占地一公顷欠，正厅（向当地官员吹嘘了一番“外宾特惠”云云，越级建造的）歇山顶，三间五架的一所漂亮宅邸。此后民间传说还曾是著名文学家崔致远下榻之处。五代十国混战时期，轮流被各门地方官员作为待客的别馆，幸存于世。直至宋代作为登州府的一座文庙，专门祭祀孔子、衍圣公和当地贤人；元明清三朝皆作为此用，近代时曾遭洗劫，后所有文物幸被追回，逐一登记考察后，此地被民国政府拍卖，被山东一个茶农世家买下作为别馆。（这一世界线的）南伐战争后，被当地公社收归公有，该世家的后人再次接手，改造为书店茶/咖啡馆，据说还得到了朝鲜半岛文化部门的支持和合作。原计划起名为高丽阁，后改为海云居。

5、具有一般唐式住宅的普遍风格：较小的举高，平缓的举折，外露的单栱，米白色的外墙和透着淡淡朱色的柱架，青灰色的屋瓦和竖格栅式的窗子。——这些窗子自然是经过现代的工艺镶嵌上了玻璃，外墙和骨架也是当地人遵循古法其后重新粉刷的。只有屋瓦还保留了当年的原色，个中经历了几次除草和除尘，乃至于个别板瓦的更换，现在依然保持着同景福宫的屋瓦颜色类似，蓝饱和度低些的大气状态。花园也保留了下来，保留了唐代园囿天然朴素的美感。

6、内部格局遵循唐代住宅的一般情况，没有经过后期的改动。三间五架的屋子进深也并不算特大，因而没有内柱，内部进深显得格外开阔。面向正面的屋内布置了三面的书架，两面是多层的，正面是两层的，恰好到肩的高度；其他地方夹杂着陈列文物的玻璃展柜。旁边的门廊里基本都是文物的陈列和当地故事的叙述，间也有额外的书架和休息处。北堂被辟为茶厅，氤氲着绿茶和咖啡豆的混合香气。

7、文化基调自然继承了唐代的风格，夹杂着一些属于原主人玄氏带来的高丽风，其余则是书店的本来风格，有沁人心脾的墨香和纸香以及饮品的香味。书籍大多是文史类，还有社会学、哲学、科普和数理应用书籍，还有为数不少的朝鲜文、日文等外文书籍。北堂以里是古籍区，有书店成员整理的古籍抄本和影印本出售。

8、大多为本地的基层小知识分子和学生，也会有一些退休的老者来寻一些老版书，或是学习新时代文化。因为有茶厅和花园，也成为古典派年轻情侣喜欢来的地点。附近街区的孩子们也偶尔来花园里嬉戏。附近社区和公社的办公员们经常来茶厅闲坐，有时候一些工作会议也选择在这里以轻松的方式展开。因为登州市朝鲜侨民多，中国客人和朝鲜客人的比率大概七三开。偶尔甚至也有日本客人来歇脚逛店。来此的人都至少拥有小学文凭，孩子们和部分老人除外。

9、上世纪末曾经险些被民族主义者纵火，所幸路过的打更老人发现了逃跑的嫌疑人，及时搬来一桶水，扑灭了小火，仅有一根屋柱的下端石墩被烧焦了。曾经的登州市同朝鲜的南浦、仁川、釜山等结为友谊城市的时候，这座书店作为接待来访外宾的场所被山东人所熟识；事后被建议以崔致远的号命名，便挂牌改名“海云居”，与釜山的海云台遥相呼应。

10、本世界线是文史爱好者的天堂：中国各地都留存有不少唐代的建筑，乃至汉代的木构建筑，一些经过修补存于世间，一些大难不死，未经修缮也有遗存。而湮灭的重要建筑，大多留有详实的文字甚至图画记载。缘于孙文先生的长寿，第三次国共合作得以实现，南伐战争将蒋介石的南京政府赶到了台湾。经过漫长的一段时间，中国成为民主共和国家，千禧年后两岸统一。海内外经济贸易繁荣异常，民族主义较本世界线很为衰弱。然而，环境问题、战乱和阶级固化、各类歧视仍然作为困扰人类的难题而存在。东亚诸国经过上世纪下半叶的经济腾飞与内卷浪潮，近几年逐渐显出疲软的态势，大有暴风雨前的宁静之状。因而社会变得安稳，文化爱好者和理工爱好者都能寻得自己的一片温柔乡。同时，环境保护依然是国家的头等大事之一，关中地区的森林逐渐恢复到唐宋之际的覆盖水平。

附带故事特典：

列车摇摇晃晃的喷出灰紫色的烟雾，前行在蜿蜒曲折的中国山东的铁道上，在它所经过的地方扬起一阵黄色的烟尘。这样壮观的列车前行的场面，我只在从前搭车去顿河畔罗斯托克的一次、搭车前往首都执行戍卫任务的一次曾经见到过。到了莫斯科之后，并没有分到激动人心的战斗部门，最最震人心魄的任务，也只是在当时哈尔科夫口袋被我军吃掉的时候，协助鸣响了礼炮而已：但即便只是鸣礼炮，对我这个乡下出身的人，依然是很大的震撼。

“维亚求司拉维支！你家的小卡坚卡怎么样啦？”

跟我说这话的是老达维得，一个从波兰逃难来的共产党人，在战争的时候是无线电员，俄语学得奇快，写得一手好字；人品也是令大家交口称赞：从不欠钱，从不出去乱搞女人。然而就一个坏毛病：见了私酒就走不动道儿。平时他跟我们这些混得熟络的人说话从来不带顾忌，叫人生出一股子由衷亲近的感觉。

“哎哟，好得很。他妈妈去年带着她回了喀山的老家，现在大约是安顿下来，上着学吧！”

“喀山可是大后方，你家享福了！”

我干笑几声，这话不错，然而被委派来中国的第一批人也恰恰是我们这些家底好，入伍时间又长的共产党员。老达维得的双亲都被毕苏斯基迫害，已经去见了耶和华；剩下这节车皮里面的我们几个人，大多都是老婆孩子安好，都安顿在大后方的。只有几个半路上从辛比尔斯克和新西伯利亚来的年轻人，大概都是还没有谈恋爱的新兵蛋子，无牵无挂，于是也被组织推荐来，看到有补贴能拿，心里估计是乐开了花。

“呵！那边那个小伙子，你也是喀山老家的吧？”

“啊，我是。”

“你叫什么名字？”

“伊凡，伊凡·叶尔莫赖委支·飞奥德洛夫*。”

“你们家也是教徒？——正教徒？天主教徒？”

“正教徒。到了我这儿就不是了。”

“好小伙子。”

“这手！可是乡下人？”

“算不上。十几岁的时候就进城读书了，后来才回的乡下，跟爸爸在农庄里开了几亩地，也会些扎篱笆、打鸟之类的活计。入伍之后组织上见我灵巧，就推荐去了工兵部队，这手都是那时候磨的。”

“工兵！打仗的时候，枪子儿肯定贴着耳朵飞吧！”说这话的是从列宁格勒来的老前辈凯拉查多尔，虽然在北方打了几年仗，却是地地道道的亚美尼亚人，说话都带着一股歌唱家的吞吐自得的味道。这次知道组织要派人到中国去，很快就毛遂自荐来，希望能赚到补贴好回老家的部队扎根。

凡尼亚**吐了吐舌头：“九死一生哩！那时候不仅工事里苦，补给也很难跟上。一个班里就一个人有‘喀秋莎’***，但是连烟都没有！”

“维亚求司拉夫同志，您也是工兵部队出来的吗？”

“我不是，我一直在莫斯科戍卫部队当高射炮手。”

好哇，在这里面没有上过前线的，不过两三个人吧！

大伙儿好像没有找到其他话题可说了似的：从北京下车后要换车，曾经认识的人又被打乱在散客车厢里了。这整趟列车的前面都是首长们，后面就是我们这些下士官的散车。——但总归是一场仗打下来的，想要扯话聊并不算难事。

有人看了看手表，我明白过来，这是列车要到了。我们这些人虽然是陆军出身，然而大多是戍卫部队和工兵队、技术队拨出来的，自然对建设方面颇有心得。这次来是响应组织上援建中国的号召。

刚下火车，我发觉到自己确实已经从北京那样的大城市离开，到了一个地方上的小城：虽然北京也有很多压平的土路，行道树也歪歪扭扭；然而街道纵横，房屋密布，很有首都的一种样子。这里全然不同：这是个靠海的小城，随处可见石头垒成的瓦房，和北京街道已有稀稀拉拉的板楼的景象全然不同。道路也大多是渣滓铺成的，只有出了火车站的两条大街有像样的硬化。

我们一队人马从火车站出来，往北面去。中国军队的招待所不远，也在旧城的边上。招待所是板楼的样式，却盖着瓦片的顶子。不用说是中国式的现代风格了。招待所的旁边是更老的一片街区，中间有一座围墙圈起来的宅子，看起来很有气派，不亚于当年我在莫斯科所见的罗曼诺夫时代的地主大院。唯一奇怪的是，这宅子前面立着一根灯柱，挂着个灯笼，写着看不懂的中国字。

老达维得也注意到了，忙问身边带路的中国翻译：“那边那个宅子，是做什么用的？”

“那边的房子是唐代的一家官家房子，现在已经是茶馆了。”翻译操着带口音的俄语解释道。

“什么朝？”老达维得没有学过中国的历史。

……

*飞奥德洛夫，原意为“上帝所赐的孩子”，故有询问是否是教徒一说。

**伊凡的爱称。

***一种以火棉发火的战地简易打火机。