应该用什么去回望呢？是沧桑的皱纹，阵痛的指节，还是残缺的双腿？暴雨前飘走的最后一片云，晴天里落下的第一滴雨，还是阴天上暗涌的波澜？
我是不很常向回看的。回忆得稍微远些、于我而言，更多像件任务，而非是享受。总是不自觉地保留、隐匿、遗忘，这是我怎么也改不了的。
如是我闻。今天不适合写作。僵直的手指不适合敲击键盘，混乱的头脑不适合炮制思绪，冰冷的天气没有什么可做的。除了围坐在壁炉篝火旁，絮絮地谈话，或者安静看场电影。
如是我闻。十二月初就好像进入了极寒之境，生活完全不再是我熟悉的面貌了。好像一夜之间便跨过了千山万水。的确，昨天也端的是千山万水之外了。设若可以选择踏上一段旅行，去寻找自己的昨天，那岂不是涉水拔山的功绩了呢。今天一直在听Cohen的那首纯音乐——名叫烟草或者什么。电子和声器模拟的钢琴和厚重弦乐，让我觉得像隔夜的摩卡。温存早已散尽了，只是尚且残留几层靡靡的触感。
如是我闻。有三年没有给她们写信了。每到圣诞都会想到那些我未曾复音的信件。我深知收信不回是没有教养的表现。可时过境迁，我还能说些什么。道歉吗，寒暄还是问候呢。该谈政治吗？当然不。但这样的东西早已深深印刻在我的脑海里，没有办法抹去了。十年之后，我还能写下什么呢？——或者传送email也是好的。但那总归不是信件罢。应该提醒她们疫情吗？或者询问对种族的看法？当然，我相信她们都是民主党支持者吧。May的丈夫除外；他们大抵都回到得克萨斯了。拜登当选，她们的生活一定是有所变化的。不过波士顿的生活能够有什么变化呢？加拿大鹅一年一度迁徙，国庆节会在查尔斯河畔放烟火。感恩节吃火鸡，万圣节吃糖果；圣诞节和情人节互送贺卡。这便是一年了。会变吗。
如是我闻。华盛顿的樱花我没有赶上。明信片在半年前被我尽数丢弃了。要问我后悔吗？我会避而不谈。
Palm beach上的贝壳和被我划满里程标记的小本也是没了。可以说是我蓄意。要问我是在逃避些什么吗，我会目光游离。
如是我闻。Sailem的沙滩上有彩色毛玻璃。大抵是碎的啤酒瓶被大海冲刷，变成了圆滑的形态，像石子一样。小时候不懂事，还以为是什么奇特种类的岩石。那是烧死、绞死、屠杀女巫的地方。彼时怎么可能联想到“女性”作为一个整体之际遇与磨难呢。
到普利茅斯那天下着雨。漫山遍野的雾气弥漫，颇有几分五月花号初上岸时的迷蒙了。那里有个观鸟站，我买了一副小照片。
奥兰多有沼泽。在那里乘船，看满树蒙络摇缀的地衣。之后是快艇，马达的声音好大。我看到了树上的鳄梨。
彼时候是有真正用心旅行、用心看世界的。出行前的一个月都会兴奋雀跃不已，将望远镜、放大镜一类的东西早早码放在小书包里。Elmo backpack，我一贯这样称呼它。
不知道为什么，那样的一年成为了我童年的总和。虽然我并不会选择时常回去，但似乎一切的一切都赐予了我无尽的光，支持我促使我不停地走下去。
已经走到这里了呢。不再有回头之路了。
1、你认为这篇作品能够道出你生命中的某个/些独特之处，或者说真相吗？（它有分量吗对你来说）
可以。有真相的，不过我不知道它能不能够穿刺出来。
2、如果有，那么，那个独特之处/真相是什么？
有关我自己的解释。最真诚的解释。
你认为在作品里，你把它抓住、表达出来了吗？
表达出来了，但或许还不够，还有太多太多。
3、这一次写作，自己满意之处在哪儿？请大声出给自己的一个赞美。
找回很多忘却的事情。很意外。柔很棒了。
4、此刻的困惑是什么？有什么需要帮助的地方吗？
困惑嘛。我不知道如何去对待我的回忆。以及，滤镜有多深呢，回忆距离真实的生活究竟有多远…
柔很棒
读者指令：
1、这篇作品里，你印象最深之处在哪儿？请大声读出来，读完说出理由（想一下，这里为什么让你印象深刻？）。
如是我闻。有三年没有给她们写信了。每到圣诞都会想到那些我未曾复音的信件。我深知收信不回是没有教养的表现。可时过境迁，我还能说些什么。道歉吗，寒暄还是问候呢。该谈政治吗？当然不。但这样的东西早已深深印刻在我的脑海里，没有办法抹去了。十年之后，我还能写下什么呢？——或者传送email也是好的。但那总归不是信件罢。应该提醒她们疫情吗？或者询问对种族的看法？当然，我相信她们都是民主党支持者吧。May的丈夫除外；他们大抵都回到得克萨斯了。拜登当选，她们的生活一定是有所变化的。不过波士顿的生活能够有什么变化呢？加拿大鹅一年一度迁徙，国庆节会在查尔斯河畔放烟火。感恩节吃火鸡，万圣节吃糖果；圣诞节和情人节互送贺卡。这便是一年了。会变吗。
读完前面的一段情绪有一丝压抑的文字，到了这里，我终于知道了作者这篇写作的原由，这一段文字通过对美国当前情况的描述以及一些问题的自问自答道出了作者内心的纠结，我很喜欢这样的表达方法。
2、你认为作者想要表达什么想法？请给出你的依据
我认为作者向读者描绘了自己在美国的一段回忆，作者是纠结的，她既怀念这一段时光，又对现在的现状表示惋惜，于是作者想向这段记忆做一个告别。
依据：“如是我闻。华盛顿的樱花我没有赶上。明信片在半年前被我尽数丢弃了。要问我后悔吗？我会避而不谈。
Palm beach上的贝壳和被我划满里程标记的小本也是没了。可以说是我蓄意。要问我是在逃避些什么吗，我会目光游离。
3、你从这篇回忆录能看出作者性格、气质、思维方式上哪些特色？请指出。
我认为作者有一种清冷的气质还有很独特的文风。作者在文章中时常使用”雨“这一意象，雨给人一种清冷的感觉，而这篇文章中所发生的事也可以给人一种清冷的感觉。
4、你认为这篇作品最突出的特色是什么？
以短小精悍的句子描绘出了一些很重大的场景，将自己的情感容在自己描写的事物中，从开头就可以感受到这篇文章的情感基调
5、读完感觉这篇作品还缺什么吗？请说出来
我认为缺少一些描写，对于事物或者人或者是作者的心理有更加细致的描写
读者指令：
1、这篇作品里，你印象最深之处在哪儿？请大声读出来，读完说出理由（想一下，这里为什么让你印象深刻？）。
“如是我闻。华盛顿的樱花我没有赶上。明信片在半年前被我尽数丢弃了。要问我后悔吗？我会避而不谈。”
这种矛盾的心理描写的很精彩，过多言语，只需要一些寥寥的动作，便可得知。
2、你认为作者想要表达什么想法？请给出你的依据
作者对这段经历的矛盾感受，不知是该忘还是不该忘的纠结。从而释怀给出一个真诚的解释。文中也提到了自己该不该联系他们，自己又想闭口不谈。
3、你从这篇回忆录能看出作者性格、气质、思维方式上哪些特色？请指出。
细腻的性格，富有文学素养的气质，偏东方化的思维方式。
4、你认为这篇作品最突出的特色是什么？
对于自己内心纠缠的描写
5、读完感觉这篇作品还缺什么吗？请说出来
目前想不到更多，那就给你的困惑提供一个思路叭~
对于这段回忆，我的看法是，把它当做是藏在图书馆深处的一本落灰的书，偶尔看看，如得珍宝。
以及，个人看法，回忆将会离真实越来越远，在它成为回忆时就注定离生活越来越远。具体数值不得知，可能是好几兆光年吧。。。
前面是自说自话，看到结尾感觉“该开始了”，该真正地开始写了～