童年的厨房

童年记忆中的第一个厨房，位于我一、两岁到六岁上学前的居所。

说实话，这厨房并不大。不过在产生对这厨房的最初记忆时，我大概才两岁。再小的厨房对于一个两岁的小孩，想必都是无比宽敞的吧。

那时的厨房，拥有一组无比高耸的橱柜，无比广袤的瓷砖地板。房顶上的欧式水晶吊灯无比耀眼，晃得下方的瓷砖无比锃亮。就连餐桌也是无比高大的，四方形、树干色的，上面摆着一个通天的花瓶。我晃晃悠悠地走在锃亮的瓷砖上，走走停停，踟踟蹰蹰。我看到一个身影，穿着红色的围裙，有着乌黑的长发，这是我妈妈。我又听到一个声音，低沉却又洪亮，喊我妈妈去给我冲奶粉，那是我爸爸。妈妈蹲下身来，似是笑眯眯的样子，笑得那么和蔼，对我说，等着宝贝，我这就去给你冲奶粉。

“奶粉”一词似乎对我有非同寻常的魔力，我停下来了，乖宝宝一样定在原地，带着朦胧的茫然眺望着远方。那里，动作迅速的妈妈已经站在灰金属色的水池旁，打开了白金色、在灯光下熠熠生辉的大罐子，拿着一个白色透明的小勺，往我的小杯子里盛奶粉了。

这段最初的记忆就到此终止。奶粉的多少，奶粉的味道；在我的脑海中都淡之又淡了。最难以忘怀的，还是明亮灯光下的厨房和妈妈红色的背影。

再往后的一段记忆，也是最后一段记忆，就是在我五岁的时候了。和那天晚上明亮得骇人眼球的灯光不同，这次的记忆产生于一个阴天的下午。淡灰色的外界光从橱柜旁小小的窗户透进来，闷在厨房里，使一切包括昔日锃亮的瓷砖，都好似蒙上了一层尘土。刀叉、筷勺、锅碗瓢盆、桌布餐盘，在那日还在因没有及时规整而杂乱不堪。哦！我想了，原来这厨房是这么阴暗、这么拥挤而狭窄。现今忆起，甚至怀疑此厨房非彼厨房。而当时我就站在那方形木桌旁的衣架旁，边大声唱着儿歌，边蹂躏着手里的小汽车，边望着对面的橱柜上杂乱的一切。“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来。”“下一句是什么呀？”一个灰黑色的、高大而伟岸的身影突然横亘在我与对面的橱柜之间。这是我爸爸。“爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱。”我看到那高大的身影弯下身子看着我，笑了，笑得那么温馨疼爱，额头上已经挤出了淡淡的层层皱纹。

这就是我对于童年厨房的仅有的全部记忆了。六岁那年，为了我上小学，爸妈卖掉了那座房产。那个厨房，那个明亮耀眼又灰头土脸的厨房，那个厨房里的一切装潢、厨具、餐具、花瓶、奶粉罐、小汽车，都随着时间的风沙静静地去了。只有那个笑眯眯的红裙妈妈和伟岸的爸爸还存在，存在于现在的我身边。可是，他们也在都不可避免地，在时间的风沙中，静静地老去。