观察操场上的胶粒的十三种方式

1.它是颗粒状的，形状各异，大部分都黏在操场上，与操场融为了一体，还有少部分从操场上脱落了下来。它的颜色是一种令人熟悉的操场的偏灰的红色。捡起一粒，它体积很小，很轻。它除了有橡胶的味道意外，还有灰尘的味道。用手捏它，它有一定的弹性。

矛盾的地方：它是让人在上面跑步的，可是它暗红的颜色，让人提不起劲。相比这暗红的胶粒，还是旁边绿色的柔软的草地更能吸引人。

2.看着它，我想到它原本的颜色还没有这么灰暗。那时这上面还有很多没有黏在地面上的胶粒。那时地面上的胶粒多到只要在上面跑上几圈，鞋子里就会进很多胶粒。三年过去了，这个地面经历了三年的风吹日晒，无数的人在上面一圈一圈的跑步，以及，一次胶粒大扫除。而现在胶粒已经少得多了，不会出现胶粒进鞋子这种令人困扰的情况了。

3.我想它应该是有能量的。它有弹性。在我跑步的时候，它会利用这种弹性来保护我的膝盖、脚踝，防止我受伤。另外，我不明白它是如何在我跑步的时候进到我的鞋子里来的。也许它平时是不会动的。但在有人从它旁边跑过时候，它会从地上跳起来，跳进这个人的鞋子里，被带到更远的地方去。

4.它们原本是红色的，颜色还没有现在这么暗，三年前，大片大片的铺在操场上。经历了一个个白天黑夜之后，它们的颜色渐渐变得暗淡。它们有些紧紧的黏在操场的地面上，与日月江河永远同在；还有一些并没有老实地留在原地，它们都去了自己从没去过的地方，它们或是跳进别人的鞋子里被带回家，或是随着风去到了遥远的天边，或是大扫除时被带走处理掉了。

5.它让操场比硬邦邦的柏油路更适合人跑步。它红色的外表据说能让人更有精神去奋斗。除了这些之外我实在是想不出来它有什么功用。

6.在它的身边，上上下下，挤满了它的小伙伴。它的小伙伴和它一样都是胶粒，但每一个小伙伴都和它长得不大一样。除了身边的这些小伙伴以外，在它的世界中，它能看到的只有天空。它偶尔能看到一个庞然大物，也许是一个鞋底，直向它脸上怼过来，然后很快又移开了。它能听到来往的行人的谈话声，我想它一定听到过很多这个学校里的事。

7.它在操场上当然是至关重要的。没有这些胶粒，操场只是一片旁边种上了假草的灰色环形水泥地。这时我若是在上面跑步，我的脚一定会感觉地面没有原来那样舒适。我的眼睛只能盯着灰色的地面，这灰色的地面，可能会比暗红色的胶粒还让人提不起劲儿。

8.它确实能离开操场，到我的鞋里，它可能是经常在操场上听别人谈论操场之外的世界，对外面的世界产生了好奇心，想让我带着它出去看看。可我不喜欢这样，它在我鞋里让我感觉不太舒服，而且，这样它也看不到外面。我想我可以端着它在学校里到处走，带它看看这个学校。上课的时候就把它放在桌子上，让它和我一起听课。

9.它会进到我的鞋子里来，是这份调皮触动了我，让我生气又无奈。而它的外观，暗红色的千疮百孔的地面，能让我想起初三时地狱一般的体育课。仔细看着它，我就会心跳加快，呼吸急促，就好像正跑着八百米一样。这一特点是让我宁愿忽略不计的。

10.它像是一片干旱的戈壁。在烈日的照射下它的每一处地面都非常灼热。

11.如果它就是一个世界的话，那每一颗胶粒就都是一个小人儿。它们会交流彼此的见闻，把自己听到的，看到的，都分享给旁边的人。有些人不知是不是听到了有趣的事，想要开始一次漫长的旅途，就离开了，谁都不知道它们会去到哪里。另外一些人对旅行不感兴趣，便留在原地。很快这些留在原地的小人建立了自己的家，然后在也没有离开过。

12.手上、身上多出了一些灰尘和被胶粒硌出的印记。

13.与我合二为一的胶粒，一定是与其他胶粒不一样的生物。我自然不会让自己粘在操场上，我或许会来到西楼。与其它胶粒不同，我熟悉这所学校的地形，即便体型很小，视野很低，我在这所学校里也一定不会迷路。我在这里会有我自己的旅行，我会听到、见到很多学校里的大大小小的事。很多年之后，我就会成为一个对这所学校无所不知的智慧生物。

为什么选它，因为它令我印象深刻。初中的三年间，我与它每周都要见四次面。每次见面都是在累人的体育课上，所以我对它的印象不太好。我一直不明白它是怎么进到我的鞋子里来的。选择观察它也是想借这个机会研究一下这个。但并没有得出答案。胶粒，你自己说说，是为什么呢？