虽然这个标题是【东海的旅行图】，但它大概并不是一张迎着海风的蓝白色调航海图，我需要从更加靠近灰褐色的土石堆、更加靠近初始之地出发。
我变成了奇形怪状的样子，可能需要拼凑起自己。
这并不是一个美丽的故事，破碎的自己也称不上美丽。
你将原路返回，重新探寻着、摸索着、回味着曾经踏过这个石板、追回曾经抚摸过的那朵白色小花，亦是发现那次未曾注意到的事情——或许是遗憾，或许是被泥土盖住的金币，但是从阴暗森林叶之间隙溜进来的那缕阳光，依旧可以唤醒它的光芒，反射出的金色光点，照亮了手心。你会拾起曾经留存在自己身上的零件吗，还是在老旧于记忆的道路上发现曾经被阔叶盖住的巨树空洞。
还是要走向未曾探索的前路，以一种坚定或者滑稽的步伐，摇摆着身体两侧的手臂、将它们高高挥至肩膀之上。那样带来疲惫和充斥着大脑的红色黄色气球爆炸开来让思考变得混乱，但是又乐此不疲。
无论是前进还是向后，我都要更多地面对从未出现在这条道路上的空洞。
那因为泥泞大雨而产生的沼泽……
想要表达出来的东西，因为无法被表达出来，化成了茧，缠绕起泥土，成了我的沼泽，束缚我、淹没我、将我的口鼻中灌满了泥水，“无法呼吸”的病症，让泥水从手指尖被茧丝和锐利石尖割出的一道道、一圈圈黑色伤痕出涌出。
——“我写不出来。”
——“我表达不出来。”
——“我没有任何才能。”
……
可是，我的心脏仍在跳动，我的泪水仍在涌出。
那就继续写吧，那就继续走吧，东南西北，故途旧路，未曾踏足之地。
旅途之始，剖开自己，泥水如我的大笑喷涌而出，剩下几块粗糙的石头——我的身体主干掉落在原地，拼凑起自己，在每个低声呼唤的无声处、在每个响起了无数个名字的孤静地，寻找自己。
也许能为自己找到一块鹅卵石放在右膝盖上呢。
【被流心包裹着的第一段路】9.22 update
我找到了长着小蘑菇的破旧望远镜，把它当作我左腿的小腿骨。
【我闭上眼睛看白鸟飞走的第二段路】9.28 update
抹掉泥土、用棉布擦干零件间的水渍，我将红漆的小小收音机按在左耳上。
【林间共舞的第三段路】10.6 update
我得到了一条毯子，虽然它不是我的零件，但是这妨碍不了我对毯子的爱。我蜷缩在毯子里。
莫名感到深深理解这一只，抱抱
流心月饼中藏匿的魔盒小纸条
在观察记录和食物故事写作完成后，分别去看了两次我去年的食物观察和故事。虽然是截然不同的故事，但是我在看之前的观察记录的时候却发现我去年的时候明显在观察部分使用了大量的比喻——或者说联想和想象，而且多半为场景和feeling类，这也导致了去年的拟人小故事似乎也偏向于“我想写出的感觉”，写作过程也包含脑洞和我想写出的片段，缺乏了一定对人物的塑造。今年虽然混乱，但似乎在人物方面不算跑的太偏。
这次写作就像老师说的一样有点日系，和故事内容以及最近半年受到的一些影响也有关系。而大家和我自己对这次故事感觉到的主要问题就是 混乱，其实我自己知道，但是没有办法去动框架，准确的说我现在的能力还不足以去将一些突出的混乱点处理好…
我很喜欢金叶和千鹤这两个孩子（笑
是的 混乱木有关系
于是山精翻出了老伦纳德。是的，东海长大了很多！去年其实只铺设了背景，故事没有真正展开（这也就是为什么那个人物缺乏塑造，因为还没进入核心命题），而今年已经给人完整故事（虽然可以改动的地方还有不少）的印象了，这说明这次的人物比去年坚实多了。
而且，就说人物本身，关于金叶的主题比去年的也更有深度了。
眼罩夹层中的魔盒小纸条
观察时的个人状态会影响到我在黑暗中所感知到的事物与自己的想法，这对我而言大概并不是一个非常令人感到愉悦的结论。虽然那依旧是我所感知到的、我所体验到的，但我似乎并不是一个足够忠诚的记录者和描述者，应该去更为质朴与客观地进行这样的记录吧。这份体验中掺杂了过多的“自我”，我并不清楚该如何评判这点…….我也翻阅了大家的蒙眼体验，那份“感性之下的理性”却是让我按压着左膝盖忍不住注视，还有很多各个作者笔下的小细节和描写，都非常有意思。
记忆永远是我抓不住的飞鸟，不知道谁愿意停歇在我臂膀，谁又从我手心飞去，连一片白羽都不愿为我留下。周二班（话说今年还会起名字吗….！）的句子先生们所组成的诗的结尾，最后那位作者念出这句话的时刻印象很深很深，现在我所能想起来的部分大意是“刚刚的经历（或者记忆）被烧掉了”。从手掌离开自己在黑暗中所触碰之物的那一刻，经历就非既定不变的了，余下的 便是自己所写下的记录。
我曾经很久以前偶尔会在深夜想要看书的时候产生恐惧，在那样的时刻太害怕自己“会快速的忘掉看过的文字”、“那些重要的、影响我的事物在记忆中消逝着”，虽然只是片刻，但那个因为害怕遗忘而不敢触碰诗歌封皮的胆小鬼确实存在过。
恐惧，割掉了我的一只耳朵，正因此，才要寻找与拼凑自己。
而我依旧喜欢文字本身带给我的一切。一切。
难道是要抓住诗歌精灵吗？如果注定要消逝，那就让它消逝吧…… 日后你会发现注定要消逝的真会有很多，甚至一些曾经以为自己生而为人不可或缺的…… 但痕迹，痕迹反过来又以某种自成一体的方式爬上了你的身与心，并且常常独自抽小烟儿、并不费神打扰你。
前面所述“并不是忠诚…… ”山精提问：如果存在这份忠诚，它应是对于谁的（你首先忠诚于谁）?
水管第二层与第三层之间的小纸条
这次的写作中十三个问题中有着遇到它与离开它前后我是否有什么变化，因此我思考着该写下什么。
仿佛在书桌上或椅子上熟睡的孩童被披上了一条毯子。
这一周我并不是每天的状态都特别好，大概确实有时刻觉得自己一个字都写不出来，尤其是觉得医院又安静又吵的时候，所有精力都被吃掉了。于是“写不出来”，成了封住我口鼻的封条，勒紧我脖颈的绳索。
可无论是水管还是关于它的写作都给了我一点宁静中的勇气，一如夜空下的火苗。
无论如何这次写作对我而言也是一场寻求的过程，一次逆风的追赶。
这次写作真的非常像是在一条路上行走的过程，也许我用脚走，也可能用手，说不定我用头走。
“写不出来”的后半句是——“但是想写”呢还是“想睡觉”？
【10.27 眼睛中的旅行记录】
我从身上丢下了很多石头，就像是当我们忘记某个人后，往往便无法再念出他的名字一样，石头离开我的身体后，我大概就像是彻底遗忘了那块石头的名字，也忘记了石头的锋利、石头的沉重。路过两棵爱恋着的柿子树时，坐在左边高大的、有点清香的柿子树下，想起了自己过去路过它时的样子，想起了自己抚摸过哪块树皮，想起了自己被哪条树根绊倒过，也明白了哪颗果实是可食用的；站在右边瘦弱的、寡叶的柿子树下，想不起来自己曾经经过这里的模样，想不起来自己是站在树下哭，还是站在树下笑，它的果子，是甜的，还是苦的，哪颗果子又是女巫的恶意？
走过银杏所组成的巨大迷宫，因为不会飞，所以无从俯瞰迷宫的全貌，无从得知它会是什么样的形状，但是抱着一怀抱的金叶子走出了那里，想要找人一起用抛出银杏叶的方式拥抱对方——一起玩闹，这样继续前进着。
在没有光的黑夜里追逐白鸟……乱序的、错落的舞步，不被约束，追寻无界。原来我也是白鸟。
风经过我，水越过我，拼凑白鸟与自己的碎片。如果以将自己平铺开来为一个命题，且命题成立，那么着力点在何处——依旧寻找着表达。是游荡，也是等待。
划开一根火柴——火焰窜入我的身体。火在那里诞生了。是火焰的赤诚、无悔、热泪盈眶、渺小而无尽，是深黑的宁静、无畏、悠远呼唤、纯粹与复杂。
与太阳那头的你，一起看夕阳。
太阳落进了大海中，月亮没有升起，于是我向地平线打着水漂，尝试唤醒它们。
如何抓住情感与思绪，如何表达，如何巧妙、恰到好处地表达，如何平衡情感与表达，如何讲故事，如何讲不同的故事，如何调节故事的节奏，“故事”在表达的过程中是否会失真……我一一写在纸飞机上，有的写完便忘记了夹层里的文字，有的重复写了两只纸飞机。嗯，你有没有经历过扔出的纸飞机绕一圈撞向自己？
山精老师一次说我是随性的作者，我想是的，无论是作为整体的我，还是正在写着的我，都变得随性。随性蝉羽的生出，我还在摸索，但一定，也需要平衡。
大抵还是拾起了很多、很多，走过的路，亲手写出的文字，吞吃入的经验，可贵的情感，偷偷收好的小纸条与字眼——此时此刻的我自己。
【灵感】漆黑的鸦鸟飞起，你能看到它优美的翅膀，你能看到它狡黠的眼睛。一根羽毛落下，不知道落向哪里，有的落在怀中、脚下；有的需要你追赶良久，就像是童年冒险故事书里一样翻过大雨的山、飘过着火的黑海，才能追上那根羽毛，将它轻轻抱在怀中；有的羽毛落尽岩石的裂缝，再也无法触碰；有的羽毛在触碰到一刹那，便碎成了星星的眼泪；有的羽毛落下的一瞬间，便被吹得再找不见一丝痕迹；有的羽毛与你旷别已久，你路过一家红色橱窗的玩偶店时，发现它被插在罗宾汉玩偶的帽子上。
人不是乌鸦，也不是黑夜。我也许依旧难以判断，那羽毛是一缕烟，还是被裁下的鲸尾。
等待与追寻，有时候也因为紧贴着行走、一同碰面而成为左眼与右眼。
【流星砸进大脑的瞬间】灵感的出现对我来说很少是激烈的，不甚确定是否可以使用迸发一词。捕捉灵感也好，灵感迸发也好，对我来说似乎是一个相对平缓的过程。不清楚是自己从地心创造出流星，还是流星缓缓飞向我，但逃不过“观察”、“认知”、“经历”、“思想”、“自我”。我用什么捕捉灵感……莫约是一颗菇茑。
注：菇茑就是灯笼果。
【灵感的信箱】我并不是一个强硬地追逐着此物的人，它既不是我的双足，也不是我的终点。在一片草原中，该寻找路途指向牌吗？
或许不该这么说…公路有路标，草原该寻找斑马。
也许珍贵的就是那个过程。是”原来我也是白鸟“的错愕惊喜，是看着太阳落山黑夜升抬出来，是摊开手让羽毛飘离。
二月兰与风信子的纸条（第七周·厨房的回忆）
写童年、写回忆、写一段“曾经”，我很喜欢这次的写作经历。虽然我回家后补后面部分的时候很困，但写这种很轻松，我很喜欢那种写作（中人）的氛围。一边写写画画着被挖掘出了很多忘记的事情，然后将他们记录下来，虽然并不完全精准，那个时刻的感受也可能在后续的时间段中模糊、走向了另一条路，但这个过程对我来说很有意义。
回忆录我觉得首先可能第一位的就是“真实”，并不是说要很死板地去记述自己的过去，但是保持真实性、把握自己的语意…避免“言甚于意”这样需要记着的事情还是很重要的，至少我对自己的过去不希望它被错位（并非时间线，而是类似于自己对它的感受以及事情最真切的一面在写作或者考虑的过程中被歪曲了）。我有时候会对此刻与过去的结合体产生一点怀疑，比如那个时刻经历着这件事自己究竟是怎么想的，究竟抱有着什么样的感受，此刻自己的压抑或者说遗憾真的是因为那件事所产生的而非自己在混沌中的杜撰吗？
当然不管是过去还是此刻，都该抱有尊重，而此刻也会在随后，成为一段过去。
回忆录我大概还是希望能抓住些什么的。关于回忆的写作既是一场共同的背离，也是真诚的寻找吧，那是我们在二次品味生活。
“关于回忆的写作既是一场共同的背离，也是真诚的寻找吧”mark了
不可避免背离，希望也无法停止寻找。
理解您对于真实的解释。它不是指客观上的真实“那天下雨了吗？”（当然这也重要），而是对于“我”的存在来说这到底意味着什么。
从调查问卷一角撕下的小纸条
有很多很有意思的问题呢…！我花了一些时间思考自己除了死亡那一问外想要写哪两问，关于恐惧着什么也是我比较感兴趣的问题。
意外地在关于母亲那一问是“袒露自己”的感觉比较强的。实际上很多问题我自己并无唯一答案，很想看大家的想法或是思考，人类观察太有趣，我喜欢路过别人世界的窗户。
这次问卷如果说作为写作的话，我觉得写的很空，这也是因为我没有去描述某件事情或者某个存在。嗯…我觉得不管是表达还是论述可能都太松垮了，上次写厨房虽然很柔和但对我自己而言是有力度支撑它的，这次就感觉，写的很“散”。
所以它就是个问卷咳
就是一个问卷捏！（忍笑
并非折成纸飞机，也非用一团火将其燃起，而是由一只手放手、小纸条无声地落进黑洞的入口。
我觉得写隐私的经历对我来说更像是进入黑洞，不知道是我，还是那一个个字。
那结束的那一刻起再也未打开它。
我想…大概每种情绪都有自己的归处。
很多动物、植物、家什（水杯、毛巾被、拖鞋、戏票……）都没有归处吧。
有归处应该是让“人”心平气和的事情。
我总觉得皆是有的，有时总会想到，不知该如何言说。那就如同我小水池里的一颗模糊的白色鹅卵石，看不真切，但总觉得是有。
归处不一定是终点，也不会因此是起点。若问“归处”是什么样的存在，是下班后走在路上看到树影间有一个橙黄色的路灯。
❤️
是像“我心安处是我家”那种吗？
【那些从口中喷涌而出的声音·回忆录阅读文本分享】
那节课我应当是没来的，十分遗憾，但是庆幸的是我借助创写分享会有了一次阅读经历。
很难相信，这样一群人聚集在这里的原因只是因为写作——但又不只是写作，我们每个人皆将自己灵魂的一部分置于其中，仿佛什么盛大又肆意的仪式。
我的心震动得那样厉害，连同我的指节与耳廓一起震得起声，无法忽略更无法掩盖。
心跳的声音那样沉重浩大，只有自己的言语声音能够将它甩在身后。
我念着自己的文字，我说着自己的故事，终于听不见自己心中那烦闷的震动声。
我透过烛光，看到了另一束烛光。
第二张大纸条：
1、你从这个阶段的写作课（童年的厨房/关于自我的调查问卷/隐私地带/回忆录阅读文本分享/回忆录写作）学到了什么？（如果什么也没学到，也请据实说出）
对于过往伤痛和自我的一些相处方式。我觉得这个阶段真的和我相性不错！其中我觉得最模糊而遥远的就是隐私地带，像是一个天花板上的黑窟窿。厨房是我快乐之路所遇到的第一条河流。自我则是更加要求我去对自己进行捕捉和概括了，其中后者的段落对我而言很有意义。
2、从自己这篇回忆录的写作中学到什么？
我看到了自己。从写作的角度也是，这个阶段让我意识到我写这种类型的文字自己很舒服。回忆录本身的写作对我而言更像是一种心灵上长期的慰藉。
3、如果可以再来一次，回忆录愿意怎么写？（包括选择的题材、写法）
还是想这么写^^ 如果重来一次，也许我会写一下名为父亲的存在，也许。可能会更抽象。
人海漂泊的小纸条·你的双眼注视着哪个人？
我有时候琢磨着，自己也许在这一年因为“看到了更多”而担心自己写的东西不够真实，我担心自己的文字太过理想化而漠视了真实世界的痛苦。——有时候会这样担心。虽然较为理性地审视时我知道自己好像并没有这样的过错，但因为一些原因，时刻警醒自己这一点。我敬畏着真实的世界，我自己阅读的偏好也是如此，我认为那既是终点向标、既是在我们双手中也是难以触碰的……
【与浅兔在创写的第一段旅程】
浅兔是一个温柔又让人快乐的孩子，他带给了我很多，我也想要以此回馈他和我自己。
我想要表现出他，但又写得过于繁重驳杂……
【绿色旅程】
1、 通过这门课，你对写作这件事在整体观念上得到了什么与以往不同的认识？
属于我，为了我也为了你。无论是创造者还是观测者，最终都由我执笔。
2、 想听一听你对叙事的理解。
叙事吗……以各种各样、不受限制的方式方法，讲述故事，人的故事、物的故事、一切故事。但叙事本身则更加，具有主体，而体有头有尾巴。就像我们平日向别人讲述一件事一样，是本能也是需要技巧的，或者说叙事是“能力”，叙事能力决定了你的读者最终能看到多少，叙事是“通道”。
3、 在第三阶段创作中你收获了什么独特的写作经验吗？请举例说明。
先写完，不管怎么样，先写完。不要有那么多顾虑，把不错的点子和掠过空中的灵感抓住写下，但不要事事俱到，一定要先把故事讲完。正面例子是浅兔，反面例子是黑衫阳。先写完，才能看到整体，一直唠唠叨叨畏畏缩缩，会出现结构性问题。要给自己“纵观”的机会，我缺少这样的机会。我以前的写法太容易失去主体。抓得太紧反而会失去。
湖泊从天空坠落，由宇宙飞向大地，仿佛一面透明的镜子。我看到了自己，是——什么模样的呢？但只要是我自己就好了，于是我进入了湖泊。湖水犹如困倦，犹如笑颜的妖精，犹如红色的鲤鱼，湖水带走了我的一切，仅剩下纯粹的自我。我在水中望不见自己此刻是什么样的小石头人，我湿漉漉地爬上地面，走向我的小小原野——我没有回头看湖泊倒影出什么样的我。
原野为终点，我放着风筝，谁说石头人不能当稻草人？
迷雾的尾巴卷起小纸条
翻看创写网站的时候莫名被提醒到“要真实。”不管是自己还是写作都需要真实呀。
偷偷把小纸条放进魔盒。