每当微风吹过，我闭上眼睛，思绪总会把我带到一个湖畔。靠岸的水不深，被打磨光滑、在午后阳光下刺猬般反射着光的石头躺在水底。我的视线沿着一波推一波的清澈的湖水望去——山丘是墨绿色的，颇有种水墨画般的宁静与旷达，层层叠叠的延向云所能触及的远方。我这才意识到，湖水里竟完整的倒映着温柔的云彩，比天空中更加清晰、更让我感到亲切与迫不及待了。
我立刻从林间的小道上跳到岸边，把鞋子脱下，放在水刚刚无法冲刷到的地方。侧着身，挽起裤腿往出迈——湿漉漉的感觉告诉我，还没有脱袜子！卸去了一切使我的感知与世界无法完全接触的隔膜，我赤脚站在水里。我的脚腕被清凉的湖水抚摸着，平衡着太阳的炎热；脚底的不规则的石子又时时提醒着我我的存在——多么平静而会心啊！这一阶段，我在生命的洪流中站住了脚，不再被强有力的目标牵着。我希望能与目光所及的东西静心的观察，在放松的状态下把自己投入到周遭的世界。我会把思考和倾诉讲给水波。
一股强烈的激动的情感突然涌了上来——我大喊着向湖里跑去，带着少年时代的一种不服输的意气，和水的阻力对抗着。野鸭子扑腾扑腾的飞走了，我这才停下了脚步。回头看去，山上团团的绿色竟然遮着一个中世纪的建筑——暗灰色的瓦砖，斑驳的塔尖，一只鸟影影绰绰。那里是什么？它为什么在这里？我想去看看。而湖畔与城堡间的森林用它的阴森告诉我，它是我与那些古老的记忆永恒的隔阂。我的身旁，从云朵后钻出来的太阳又用刺得人睁不开眼的阳光和我说，走上前去只会有失望。别去了罢，远观或许也挺好。这一阶段，我学会提问，同时学会理性的思考。鸭子在山丘湖水间随意的游荡，我需要鼓起勇气，找到自己认识世界的坐标系。不需要用数字衡量，只需要真诚地接纳自己的感受，在提问中搭起逻辑的链条，我也终会找到探索的方向。
我突然明白：该离开这片伊甸园的时间总会到来，而只有在切实“存在”的每一天中用尽力量去感受、去观察，和那些与心灵产生触碰的想法和问题来一场博弈，才能在将告别的一天理性的叙述出一切“热烈又恬静，深刻又朴素”的探索。认识世界的架构既然有了雏形，那些经历不应只是片段，它们应该能被串联成故事，被完整的讲述。这一阶段，我将像舞者一样自由地跑动，在技能与直觉、逻辑与感受的动态平衡中，自在地发现、思考、叙述。
最后一小段在敲打我：你知道自己想要的不是逃避和虚妄，而是直面现实的勇气和力量。那么怎么得到这么一场博弈呢？你预期博弈之中自己又会经历什么呢？
小纸条01（week2）
1）从这次观察中，你感受到了什么？
在这次食物观察中，我感受到了桂圆干里蕴藏着的一个与我们所处的时空几乎平行的“世界”，当无法从桂圆干的角度直接感知时，我们对它的观察和理解或许就可以组成对它的认识的架构。以至于哪怕再小的个体，静下心去观察，用心感受，都比能用言语和文字描述的更加复杂。我们对一件事物的观察和认识往往充满了个体的差异，但既然没有绝对的准确与客观，较为全面的观察就可以自然地成为我们认识世界的角度。在把对食物的观察在一篇习作里展现，我似乎能更用依据的相信自己有认知世界的能力，不安的裂缝被慢慢填充。
2）在这种方式的观察与写作中，你有什么困惑？请说一说
对我来说，用打开五感的方式观察静物似乎是自然而然的，我能够比较全心全意地沉浸在观察的世界里，也能专注地聆听，但我似乎无法达到真正的放松。一如我会对无法足够全面的对静物进行观察而不安，又如我会担心无法足够准确地将我的感受在文字中表达。
在混沌的世界里，精确是非常高的要求了，一如真实～
而全面几乎是不可能的。只能无限趋于……或者说，不以此为目标。因为——你也说了，“我们对一件事物的观察和认识往往充满了个体的差异”，首先自己的全面对于外人就未必有意义了。其次，自己也是时时在变化着的。
小纸条02（week3）
这次体验有发生什么特别的事吗？和上次比较，你的体验/写作有什么变化吗？你觉得为什么会有这样的变化？
户外蒙眼体验的特别在于我们是在游荡中观察。视觉的剥夺似乎也削弱了我们对于自己存在的意识，我们也就更能融入所观察的世界了。相比上次写作，我感觉这次的体验其实没有上次那么鲜明而充沛，我想大概是因为蒙眼时我会对周围的环境提前产生一个预判，而这则会更多的将我的观察引导到空间、触觉和回忆上（同样的感知经常能使我回忆起一段记忆）；相比之下，静物的观察更有利于我在感知的同时去理解它，进而产生一种联系与美的感受。
“产生预判”是为的安全起见吗？
小纸条03（week4）
当你和它在一起时，发生了什么？离开它后的你，有否一点点的变化？如果有，请写出。
当我和那颗松树在一起的时候，我产生了一种单向的观察，但因为我并没有强烈的感受到我对松树的影响，所以很难称之为联系的建立。通常，一切户外的、有生命的东西都能引起我很强的兴奋感，类似于大多数女孩走进一个安置的很温馨的卧室时的感觉。但那天我对松树的认识和感受是明显比之前平静，我想和天气有关（初秋），也和那几天的心境有关（在失去后越过不舍的冷静）。离开它后，我会感觉自己多了一小份“能量”（这样说让我想到《你当想鸟飞往你的山》里塔拉母亲玄乎的“能量疗法”），也继而会感到接纳后的一种安心的定力。
大纸条04 （week6)
在写梦的大作品时，我会意识到人对梦、回忆、现实中的人事以及书籍里的线条其实会有交叠的记忆，并不能像丝线一样将它们单独抽出来又缕直。但是在交叠的经历和情感中，总会有那么一些时刻我觉得很特别，有必要用一个新的载体去重新叙述它们。
小纸条05（week7)
我先前很少将有关童年的事情聚焦到厨房这个空间场所上，但静静想想，真有不少温暖的故事发生在里面呢！
总之，一点怀旧的情绪还是会让我们产生对生活的渴望呀！
小纸条06 （week8）
周六晚上，我打开电脑，告诉自己要在二十分钟内搞定这篇习作。我写了两个小时。
这是一段我印象很深的回忆，沉浸进去，自然而然地把它们转化成文字，然后站在过去和现在中间，扭头看看，向空中抛出天蓝色的彩花。写完之后，我继续前行。
“当我发现回忆可以被挖掘，甚至在人生不同阶段依据不同的感受和理解“再创造”，我便逐渐相信人的潜力也能够如此”，这是我确确实实在回答“一个对你产生过巨大影响的地方”时所感受到的。因为回忆不仅是隔着时间的薄膜去体会柜子深处日记本上那些文字被书写的背后的一切，更是在页眉上添上几笔（还记得《看见》里，写一个从事法律行业的人，从年少时写的“伪善”，而后添上了“人性”）。回忆可以带给人新的、在有些时候极其渴望的东西（慰藉、被时间打磨过的收获，被时间治愈过的伤痕）。
在写这篇于个人而言的回忆录时，我不时想起“Educated”（《你当像鸟飞往你的山》）中作者塔拉关于自己生活的自叙。这篇习作几处语言和想法的呈现，也多少和这本书给我带来的影响有关。
我想，我已经步入了一片墨绿色的雨林，我愿意把它想做集中在湖畔和城堡中间的、多样的生态环境中个一个。四周时刻传来的杂乱的鸣叫让我很平静，第一次让我感觉到原先的安静才是最喧闹的——沉默始终在尖叫。雨林里的藤本植物卷绕着嫩枝向上伸展着，野芭蕉的叶片自然垂下。豚尾猴从檬果樟中的缝隙闪过，那我还识不得名字的鹦鹉映衬在阳光与迷雾的交融中。我进入了回忆，它们于我而言是鲜活的。我所看到的东西，多少是经过时间的沉淀后的产物，提炼也好，再次的发现也好，我都可以把它们揣进口袋，用温存的片段作为前行路上坚实的慰藉，它给我充电。
???我在缓慢地阅读进程中
为Ammielles鼓掌（虽然还没有到起立的时候～
吃下你的安利了，
小纸条07（week9）
其实有时候自己在手机上打点东西，或者掏出日记本写几句想抒发的东西，是我经常干的一件事情。但是当和自己承诺要诚实、要真诚，多少也是对自己言语表达的一个督促，即不要太在意词汇的使用，没人看，不用特意想着要让他人能理解，也不用特意隐藏。给自己写，还是单纯的把一些想法或回忆转化成文字？如果给自己写，是为了以后还能回忆起此刻的感受吗？有些东西到底是记住还是忘却？我在写隐私话题时遇到的问题就再此，写出来到底是为了什么？这和跟人倾诉还是挺不一样的。我还没有找到写给自己看所能得到的反馈。
不吐不快的时候，不管理性告诉自己想要记住还是忘掉，实际情况是自己的心不愿意就此遗忘。那么，在回忆、吐露、倾诉、讲解、判断…… 时，在写作时，我们得到一个机会重新整理思绪、重新思考某些问题，这往往能带领我们进一步探求所发生之事的真相（或者说更深层面的真实是怎样的）。
小纸条08（week10）
这节课我们选择了十篇回忆录文章中的一篇作为精读，我选了烤乳猪那一篇（“零号回忆录”）。在读文章时，我感到时时的新奇与共鸣。
Ammielles还缺第二阶段大纸条，请补上
第一阶段大纸条
此刻，你的旅程到了哪里？
我的旅程到了湖水没到膝盖的地方。
回顾前几程，你增加了什么新的见识/本领？积累了什么收获？
更有信心平静的和“物”相处了，能体会到人与物的关联
（1）你认为灵感是什么？
灵感是一时感悟出的创造性的思路
（2）回顾第一阶段的课程，你有灵感迸发的时刻吗？请举出例子。并回忆这是怎么回事？为了捕捉灵感，你使用了网子还是捕鼠夹……？
攥着桂圆时，我突然感觉它像老人的手在回握我；在拥抱松树的时候，我想到了回旋的楼梯通往人关于自然深处的记忆；和我的好友在山丘里骑行时，看见赤红的晚霞与沿着山坡向上滑翔时，想到那是天空的伤口……
（3）关于灵感，你现在还有什么困惑吗？请说一说。
零碎的灵感如何串成一个线条？片段如何连成一个故事？
（1）唔，山精不会用“感悟”这个词。
（3）用思考、用写作的行动……【托腮
第二阶段大纸条
1、你从这个阶段的写作课（童年的厨房/关于自我的调查问卷/隐私地带/回忆录阅读文本分享/回忆录写作）学到了什么？（如果什么也没学到，也请据实说出）
当我们平静地回忆过去时，会发现时间的线条并不是一味单向的；人的情感时纵向互通的，尔后对回忆的梳理甚至有可能对回忆本身进行影响。
2、从自己这篇回忆录的写作中学到什么？
学会从一个读者的角度欣赏自己过往中的某一段旅程。
3、如果可以再来一次，回忆录愿意怎么写？（包括选择的题材、写法）
如果能把我的情感用一个新的人物的载体表达出来，可能会更有意思呢！
第三阶段大纸条
1、 通过这门课，你对写作这件事在整体观念上得到了什么与以往不同的认识？
最大的认识在于写作对一个人的内在要求，时间>经历>写作技巧；总之平心的和外界、和自己相处的事情，也可以写出很不错的故事呢！
2、 想听一听你对叙事的理解。以及，
用文字记述事情经过，一些故事本身就有能撼动人心的人性力量，不需要特意去添加过多雕琢。
3、 在第三阶段创作中你收获了什么独特的写作经验吗？请举例说明。
说不上独特，就是坐下来，一口气多写一些～思路会很连贯，不用特地去思考如何衔接等等，一切都很自然，就像我曾经设想的在山丘上自由的、跑动着的人一样。
第三阶段小纸条4
在大作品的初稿写作中，我最初想在一个新的情境中写一些我对生活的认识和体会，但最终落下笔来，还是更想写基于自己的真实的事情，竟有一些“你为寻找或是告别耗尽一生，也足够让人心动”的意味。
第三阶段小纸条3
限时的写作对我的最大的挑战，在于对一件矛盾事件的节奏的整体掌控上，尤其在于高潮的位置、如何连贯快速地从起因过渡到高潮。总之，小机器人的想法会让我感觉到“一切物皆有情”，在“人”性的差异中存在着那么多像树干于树枝一样的归属与共性。
第三阶段小纸条1
我观察的人物是我上下学经常碰见的一个小女孩儿；她有一个和她年龄一样大的双胞胎妹妹，两人和她们的父亲走在路上，总是姐姐走在前面，妹妹和爸爸拉着手在后面，我突然就很好奇这个小女孩的内心世界。用一个小故事承载我对她的想象，还是一件很有意思的事情呢！
第三阶段小纸条2
如果说第二阶段的回忆旅程让我看到了时间方向上的可能性，这次场景的习作则让我体会到了空间对一个事件发展无形间趋向的把控。山丘湖水上的野鸭，为什么不能和山顶上蒙着雾的中世纪建筑联系起来呢？
ending——我站在半山腰上，驻足旅程的结束。当一只鸟影影绰绰在灰色的瓦砖、斑驳的塔尖上时，我不再感到陌生与隔离，而是有一种坦然与自在告诉我，去追寻你内心所向往的表达吧，去自由的写下你想写的故事吧。即使那些平凡的诗意此刻只属于自己，但我仍感觉我已前进了一大步。
当初春的樱花随风飘落在肩头，当季夏的雨打落银杏的残叶，当寺庙的钟鸣在晚秋的街道里回荡，当萧瑟的寒风吹起候鸟的挽歌，不妨在心底做一首小诗吧。此刻，不必为旁人知晓，那是属于你的平凡的诗意。