身份识别障碍

“我可以做自己，但是‘做自己’又是什么呢？”

1.

深蓝色运动鞋，白色棉袜，脚踝，小腿，绿色涤纶校服裤子，口袋里有巧克力和钥匙，浅绿色校服衬衫，团徽。脖子，脸，额头。

我是由这些构成的。

初中的某一天，一个问题忽然开始在我身边盘旋停驻：现在我属于什么？这是个有关“归属感”的问题。更大的范围我自然清楚：我属于人类属于这个国家。更小范围一点呢？南方人还是北方人？我属于这座城市吗？我属于这座学校里某个班级吗？我属于哪一群春游时坐在一起聊天、下课后总聚在一起有特殊的梗的好朋友？

这些问题由不得我回答：十岁前在南方生活，然后初来乍到被浸在整座陌生的城市里。同龄人和老师围住我，说你不是北京人吧你有口音啊。一千位围过来的人有一千种关于我口音的表达，从猜测发酵到嘲笑，英语课念完选择题答案，背后窜起来一个声音：你这是湖南口音英语吧！

“湖南口音英语”始终扣在我身上，无论我念什么，报一个字母还是读一整篇文章，甚至只是在课下分享我喜欢的英文歌标题，这个永不缺席的声音总会响起，伴随一串一串笑声在逐渐浸没我的无色液体里漂起来，迷惑和自尊心一齐死死扣住我的舌头。

毕业的夏天已经降落很久了，但我一直没有说清这件事：

我是湖北人，就算有口音也得是湖北口音吧。

2.

剩下的问题我也不能回答：我也许也不是南方人，每年寒暑假回去邻居喊我北京姑娘，说你开始有卷舌音了啊。她说话时半空里几只蝙蝠来回旋转，我想起那个关于它们的故事：蝙蝠不算鸟也不算走兽，谁也不会认它。

整个围绕我的世界使我迷惑：我不清楚北京所有的公交地铁线路，不知道三里屯到底是郊区地名还是商业中心；军训时我永远学不会向左转，被老师拖出班级队伍丢给教官，“练到她站不动为止，学不会就不算我们班级的人”。春游的校车上没人答应和我坐在一排，野餐时我一个人蹲在小池塘边。

我也许不该有这些困惑。

如果在我的初中教学楼走廊里放上一台扫描仪，我走过去，背后的结果是一串绿色字符：初二的好孩子，永远不会迟到只会早到半小时扫落叶擦黑板的卫生委员，名字挂在排名榜最前面的学生。抽屉里放着雪莱和特德姜，最近一条朋友圈分享霍金的微博截图。可能会逃食堂午餐，体育课常常划水，游学时给南京植物园所有的花记了名字。

一切正常。

但班门里的扫描系统拒绝这个结果，它显示我是如此尴尬的尴尬人：为了加入几个聊天的人费尽心思，编造自己喜欢言情小说和当季流行肥皂剧，也欣赏他们说的外国乐队和西语歌手。我对一切发言点头，点赞一切朋友圈，拼命搭上一切我能说的话——是的我也觉得那个女主好漂亮那个结局好难过，我也觉得那首歌前奏够带感结尾高音很燃，是的我也这么想，是的。

我乖乖听从所有细枝末节的建议：有老师说我不够积极参与集体，我费尽心思钻进每一个角落，钻进我完全不喜欢的跳绳比赛与演讲会里。收作业发作业，摆桌子铺桌布，举手点头。

这种努力最后没有换来结果。有同学当场揭穿我：她是个虚伪的骗子，她根本什么都不知道，她就是想塑造人设骗我们而已。“根本”和“骗”咬的很重，咬牙切齿痛骂一座骗子。而这座骗子站在教室一角，面色平静，身体僵直发冷。我紧紧盯着这场闹剧如何收尾，感觉脑子飘在距离最远的角落里，遥遥观看自己受审。

“你难道不打算道歉吗？”法官同学走向这座骗子。

我紧急把脑子扯回身体：快想想怎么说，坦白也好掩饰也好，快说说，你不是故意的，你只想要——

我才发现我的大脑疲惫至极又茫然无措，恐惧和厌倦一起袭击舌头，仿佛已经对这场滑稽剧彻底束手就擒。

“你不道歉是吧？！”

“我其实——”

我没有说完。法官扯住我的头发露出太阳穴，一把重重撞向离我们最近的金属桌角。我本能地转过头躲避，金属桌子划开额角，疼痛尖锐地炸开。

周围的人抱着法官安慰：“别生气”“不至于不至于，我们都是真的”。我倒在地上又被一把扯起来：“你现在要不要道歉？”

求生欲与空前的恐惧执掌大脑。我听见我的声带清晰地发音：对不起，我对不起大家，我再也不这样了。

人群散去，我看到他们走过班里的身份验证器时顺利通过。我把手放上去，它转着红色圈发出警告：无法识别身份归属。

3.

也许读者觉得这故事是咎由自取。面对外界的时候，我强行抬起头为被审者辩护：需要归属感毕竟是人类永久讨论的无解的问题。对于一个十三岁的初中学生，这是焦虑的举步维艰的自我否认：我是不是永远不够好，所以得不到任何喜欢？

我转向我自己的时候，我不得不承认这实在是尴尬又极度委屈的回忆。我问自己：你到底在干什么傻事呢？我再反问回去：这是傻事吗？都是一念之间而已，相信有必要去做和否认它相隔不远。想做出改变又有什么不对呢？

听过这个故事的人说：因为你没有做自己啊。

但是做自己又是什么呢？我不可能是永恒不变的自己。现实存在巨大的悖论：我想要的如果永远不会被某一时刻的“我”得到，那么做自己是坚持现在的自己永不改变，舍弃一切诱惑我吸引我的存在，还是放弃自己的行为原则，追求自己想要的结果？

穿绿校服的“骗子”小女孩比我矮一大截，不敢抬起头看人，额角上有一厘米深的伤口，血液糊住头发，她裹在外套帽子里走向我，保持一点最后的自尊——然后问：到底什么是做自己呢？

4.

我至今没有确定的回答。我常常听说“我与我周旋久，宁做我”，但很少听闻有人说做自己究竟是什么。后来我已经不再纠结归属感的问题，暂时把它封存在作业和考试题里。我已经不再思考那架身份识别机器扫描我时，会显示什么字符，会是否身份识别成功。

好几年过去了，那些字符应该变了又变。我自己都不甚了解现在的它们会是什么，但那又怎么样？生命本来不该有确定的形状，一架机器可以扫描职业与年龄、爱好或疾病，但不可能了解一个完整的向内的人——换而言之，人不能抓住外界来确定自己。

我宁可继续反复质疑我自己，宁可跳进反复又总是冒出新的问题的循环里，向自己抛出新的问题和回答。这一点小小的自由与勇气让我感到安全感和存在。

我自己是和我周旋很久，宁可继续周旋下去的存在。我属于这些反复的质疑和再次解答。这是我对所有尴尬而无解的日子的回答。