哑牛（大作业初稿）

【坑开的有点大了orz先发一个没有太写完的初稿TT

——

一

清晨的江上蒙着白雾，天地还都是初醒的样子，悄然无声。雾气太重，一切都是湿漉漉的。

男孩的脚步声破开沉静。他光着脚跑得飞快，手里拎着两只布鞋，手肘上拐着一个布包着的东西。等跑到江边的竹楼下就刹住脚，在草叶上擦擦，把鞋子穿上。他就这么站在清晨的雾气里，不声不响的。男孩瘦的皮包骨头，干黑的皮肤下薄薄附着一层肌肉，毛躁的头发搅成一团，但是眼睛亮亮的，像待宰的小牛。村里人都知道这是个哑巴，没爹没妈没名，也不知道是谁给养大的。大家都叫他哑牛。

现在哑牛站在竹楼下，脚上踩着他最贵的一件家什，不言不语地望着竹楼上面。腿站的酸了，他就蹲了下来，抓了片草叶有一搭没一搭地吹着。草叶呜噜呜噜呼哨着。等唾沫都要吹干了，竹楼上才终于有人看到了他。“哟，哑牛！给谁送饭来啦？”他打着手势干瞪着眼，那群人哈哈大笑。笑够了，就带他上来。

三步并作两步，他跳上竹梯，蹬了两下就窜了上去。“喂！喂！”下面的人喊他。“这小猴子！”

竹楼的最高层是一个小平台，站在上面能俯瞰整条江。哑牛呆呆地盯着江对岸，那边是城里，是他听说过，但是从来没有去过的地方。他打小就想去对岸看看，看村里人说的那些绸缎糖果茶叶烟花是不是真的，但是没人愿意带他去。

“崽子？送饭来了？”肩膀被猛拍了一下。“找谁？”他打着手势，那人笑得厉害了起来。他着急了，用手在脸侧比划着。

“省省吧，别逗人家小孩子了。”另外一个人的声音，“是找江老师的吧？他在那边瞭望台。”他点头，顺着一边的竹竿滑下，听到身后那两人粗鲁的笑骂声。笑归笑，骂归骂，他清楚这群人都没什么恶意，但是心里还是不很舒服。

翻过两条竹子搭成的横杠，他一脚踩空，落在一地柔软的茅草上。江面的雾气大约是散了，现在刮着带腥气的风。老师站在瞭望台的角落举着望远镜，大约是在看对岸。他的背影清癯，像哑牛小时候吃过的白面条。

哑牛走到辰旁边，把手里的布包放下。布包里面是一个铁皮的饭盒。他还在路上摘了两朵白色的野花，摆在饭盒上。老师依旧看着江对岸。他就盘腿坐下发呆。

哑牛不明白为什么老师和那些人一样，对城市忌讳莫深。村里人都说江老师是城里来的。“那个娃娃……想不通喽……”“城里千万处好……来这里……”他之前打手势问过老师，而老师从来没给过确切的答复，总是用口型告诉他他还太小。老师是村里为数不多的能看懂他手势的人，仅凭这一点，他就觉得老师和那些村里人不一样。村里老王头的姨太说老师是读书人，和那群没文化的自然有区别。

老王头是村里远近闻名的赤脚医生，人倒还实诚，技艺虽没有多精但出诊价格低廉，因此大家都去找他医病。一来二去，就攒下几个小钱，养了个姨太。大家都不喜欢这个姨太，大红蔻丹涂手，大红胭脂抹唇，大红罩裙裹着过于丰满的肉体，大嗓门在村东头一拉能把村西头的鸡惊飞，平常雨天抓到哪个挎篮子卖点心零嘴的大姑娘张口就是“包圆儿”，一幅假城里人做派。她还特喜欢和村里女人拉家常，一拉就是半天，大家谁都不待见她嘴里那股子酒气和酸味，能避多远避多远。这姨太总是有意无意地炫耀自己认得那几个“城里人”，也不管自己是不是真的认识。前两年老王头印堂发黑，走夜路的时候没看路，从大路上摔下去，直摔到江边搞工程的碎石滩上，摔得头破血流，当晚就死了。村里人都说，是被新姨太克死的。此后姨太便收敛了些。

在江老师没来芦荡之前，村里所谓的“城里人”指的就是红玉。红玉头次进村的时候穿了件水红的旗袍，一条用红头绳束起的麻花辫垂在背后。和红玉并肩走着的是村长家的儿子，正在呵呵地傻笑。看到村民围在一边看，红玉就把红透了的鹅蛋脸埋下去。村长家大儿子倒是习惯了被人盯着，依旧笑得像新年家里刚宰了羊一样开心，只不过看红玉低下头了，便也把头埋了下去。两个人就这样低着头走到村西头村长家的茅草屋里。

村长的茅草屋建的漂亮，结实，就是因为那油光光的好茅草，成片成片铺在房顶上，太阳下闪着铜一般的光泽。那是前几年村长领着四个硬棒的小伙子铺的，气派得很。

不知道是不是因为村长家的好茅草，红玉和村长儿子的婚事谈得融洽，两天就说定了。女方给的嫁妆装了几箱子，雇了车队担来。

红玉结婚那天是哑牛见过的最热闹的日子。随行的男人个个都穿着西装打着领带，姑娘都穿着各色的裙子，肘拐里挎着篮子，见了孩子就一把一把地撒糖。哑牛呜呜地哼着冲到孩子堆里，没挣得头破血流也得了一小捧水果糖和四块奶糖。包水果糖的是透明玻璃纸，包奶糖的是一种油油的白纸，边上镶了蓝色的花纹。

哑牛蹲到路边吃糖，看随行的人把整条整条的“大前门”拆开，逢人便塞。随行的乐手把唢呐吹得震天响，锣鼓声一直流到村长家的门前。

抬新娘的轿子顺着锣鼓声漂到茅草屋前，在两个魁梧的车夫的衬托下那抬轿子像一片小小的红叶子，在屋前的石阶处搁浅。随行的姑娘把深红的轿帘拉开，扶着新娘下轿。新娘头上厚重的凤冠遮住了她的脸，七彩的霞披压弯了她的腰。进屋，立好，拜天地，拜高堂，拜夫妻。村长儿子用手里的红筷子挑下了新娘头上的凤冠。哑牛踮起脚去看，只看见一张花色斑驳的鹅蛋脸，额头和脸侧的白粉被划出深浅不一的沟壑，不知道是因为泪水还是汗水。迎着光，哑牛看到她眼角迸出一滴亮光，沿着泪沟滑至鼻翼。哑牛确定她是在哭了。无声地哭，脸上还挂着笑。镶金缀银的大红嫁衣压在她的肩上，像是坐了一尊观世音菩萨，眉眼中含着慈悲，身下的莲花台却死死地扣在这件嫁衣上，这双柔弱的肩上。

在一片议论声中哑牛听身后的姨太说，这傻子真有艳福。

二

嫁过门后，红玉很少露面。除了偶尔去河边倒一次洗脸水，她大部分时候都把自己关在那间茅草屋里。村里的女人常在打水的时候悄悄议论她，说她明面上说是在家里绣花，其实是看不起她们这些村里人。“瞧她那天那得意劲儿！”村东头的王婆，牙都要掉光了还要张着瘪下去的嘴插话，“就好像城里人了不得喽！”“你可别这么说，嫁出去的女儿泼出去的水，让她得意，等将来发现城里不管她了，哼！到时候再看看到底是凤凰还是山鸡！”一看到哑牛她们就用水桶里的水泼他：“没长嘴长耳朵了是吧？偷听人说话！”

王婆她们议论了半个月，直到某次她们和往常一样去打水开“讨论会”的时候，红玉昂着脸来了。她穿了件洋红珍珠缎衬衫，灰色土布裤子的裤脚束着，脸上没搽粉也没抹胭脂，挽了个高高的朝天髻。

红玉昂着脸走过来的时候王婆她们自然而然地向后退去，像是见了什么瘟神。红玉自顾自地打了水，从兜里翻出一手绢的瓜子，靠着一边的树慢慢地磕。磕完了把瓜子皮用手帕一卷，拎了水桶走了。

王婆往红玉的脚印上啐了一口。其他人都没再说话，各自沉默着提了水桶走了。哑牛从边上的草丛里溜出来，顺着井边的小路往村里的小学跑。

小学生们在读书。哑牛在路边的草叶上擦了脚，把布鞋套上，趴在窗沿上听。江老师在前面领读，讲台下是一片整齐的后脑勺。有一个有两条羊角小辫的后脑勺转了个向——哑牛听到有个女孩子在小声地笑。笑声渐渐多了起来、杂了起来，很快又汇成一片和谐的笑声。江老师把书扣着放在面前的书桌上，圆框眼镜下的眉毛皱了起来。

哑牛知道小学生们是在笑他，便红了脸从窗沿边逃开，直跑到学校的菜园里，在丝瓜架后躲起来，揪了片菜叶子撕着玩。