生日
宽敞的大房间里，埃文浅浅地睡着，在他的小木床上。他每天的午睡时间是十二点半至下午两点，现在距两点还差了两分。
埃文从灰色被子中伸出来的手抽了抽，眼睛呆呆望着天花板的水晶吊灯。这会他想起了中午的Fish Taco，胃里暖暖的。
埃文听到门口的声音，是皮鞋轻轻踏在他家华丽的地毯上，那是他的机器人管家。这个时代的机器人已是一副人类的模样，只是面部运动时看着有些生硬，像是整了容。管家的声音传来，带着电流却似乎又尝试表达出语气。
“下午好，再次祝您56岁生日快，先生。”
“哦，我的朋友，别这样。”埃文开了口，活泼的声音已显出苍老。
他明白，自己的生日有什么意义，他独自生活三年了。现在，他每在这世上一天，人类文明就会晚一天终结。可埃文倒活得轻松，家里的一切都是依着他布置的，每天不用干什么。虽说没什么自由，可这样也是件快乐的事，不是吗？
埃文挪了挪身子，坐在了小床的一边，又一次端详了他的家。淡黄色花纹的壁纸，深红的地毯，红木制的家具，都是庄重典雅的。当然——还有他正看着的那个顶到房顶的大书柜。书柜里除了书，还摆着几张照片，是埃文和他认识的人一起照的。他和父母，女儿，大学室友都一起拍了照，可现在已经没有所谓的他们了。
管家轻声道，“先生，我为您准备了份特别的礼物，来看看吧。”
“好。”埃文伸手去拿他的拐杖，把身子撑了起来。
他们到了楼下，那是片焦黑的土地。管家从口袋拿出一副眼镜，那眼镜和平常的眼镜没什么差别，他按了下藏在暗处的开关，随后递给埃文，他顺手带上了。
埃文眼前的，不是那片土地了，而是——他忘记那是什么了，哦对，草坪。一大片草坪，在城市中央的草坪。
“先生，这是我从人类记忆中选取的一座城市，希望您玩的愉快。”
“你不和我一起吗，我的朋友？”
“不了，先生，我还有其他工作。”
“我可以先问你一个问题吗？”
“当然。”
“人死了会怎样？”
管家沉默了，他没有检索到任何关于这个问题的答案，他只得说：“抱歉，先生，我不清楚。”
接着，他补充道，“我觉得，应该就像机器人没电了一样吧，不过是没了生命力，最后都是一具空壳而已。”
埃文盯着眼前的风景，再回头管家已经离开了。
他所在的是一条河边，有树，木亭子，和脚下的路。涓涓细流，水底是鹅卵石；时不时的鸟鸣，他试图寻找声源却没能如愿。视野里是一片纯洁的绿色，不是有力的苍绿，而是只有在多雨的地区才能有的鲜绿，这让他有了一丝伤感。地面上有种着草的坡，高低起伏着，把埃文带入了自己的回忆。
几十年前，他会经常在旅馆的门廊前，站到第二天黎明时刻，不停喝着酒。他要醉了，并看到日出才肯离开，他所期盼的是安稳的生活，和家庭，可现在他已经很久没有再想过追求什么了。
一个骑着车的人从埃文身边经过，他想拦下他，却怎么也说不出话。
他只能继续走，到了一个没有红绿灯的十字路口。埃文看到一辆黑色摩托车朝这个方向驶来，车上的是一个浑身黑色的男人，粗壮的手臂上还有纹身。他知道他可能不是什么好人，想要开口但又语塞了，呆板的站在路口。男人朝他挥了挥手，示意他先走，埃文才回过神来急匆匆过了马路。发动机的声音随着男人和车离去，方向是一处小城区。他转过头刚想再看他一眼，才发觉男人几岁的女儿正从后面搂着他的腰。
原来他也曾经在家乡的土地生活过，他见过那片海，他去过那个国家，他做过那件事，只是之后自己生活了几年，就忘记了这些。
埃文还没意识到自己走到了黄昏，这座热带城市已被太阳的光辉浸染，地面上无数的阴影不断变换着，一盏盏灯相继亮起。
埃文正站在一处楼上，看着远处山坡不停闪过车辆的亮光，和天边的月光映在身边。他的周围是大楼里的无数的光。像是共同打在了他身上，可这些光又汇聚成他所在的一片阴影。
这世上，孤独的人不知有多少，可上帝却让他活到了最后。再回到纷乱的人世，却还是一人，因为早已注定孤独。再次去体验紧张，惊喜，去感慨。
去探寻，去追求，去经历失败，去向往。
他便离开了这片虚拟世界。
管家来到埃文的房间时，他已经自杀了。
他身边放着一张纸，上面用潦草的笔记写着几行字：
“ 抱歉，我并不明白自己活着有什么意义
我已被关在此处3年
还记得，我今天问你的那个问题吗？
人死了，不需要他的心脏停止跳动
也不需要痛苦
我们早已不再是一个团体
我一个人，不为了自己而活
是因为身边的人才活
”
管家拿出一支录音笔，用彻底机械的声音说道，
“地球上的最后一个生命，于公元2112年5月27日消失。我已完成使命，再会。”
作者自述
不知道怎样就想到这个题目的，写起来还是很有意思的
其实我个人是比较喜欢这种 一个人到一个世界的这种感觉的
但是主人公实在没有继续支撑他活着的东西了
才会死吧
我自己也不太清楚 但是感受两种想法（分别是试着接受这样的生活和用非常悲观的态度去看待它） 似乎都能理解
自评
（1）感觉唯一的闪光点应该就是选材 比较容易写成一个故事
（2）有很多我想要表达的写不出来 会很别扭 我不喜欢把所有我在想的和我在一些重要时刻的情绪全都给我的主人公 所以一定要仔细读这篇文章的话可能就会感觉衔接得不太顺畅 或者莫名其妙就写了些什么东西
修改的过程中配上一些插图吧 不知道会不会好一些
（1）可以从很多细节里面了解主人公，比如每天睡觉的卡时，还差2分钟；对于他声音的叙述性的描写“活泼的声音已显出苍老”；以及主人公视角看到的进入构建城市的画面，从他眼里看到了，就很舒服、自然的找到了他关心的事。
（读作者文章的感受是，作者好像都是第一人称视角的写作，景色都是淡淡的颜色，有种钢笔淡彩画的感觉
（2）读起来也觉得有些地方连接不是很顺。我觉得可能加一些小标题，可以告诉读者，这里换了一个在描述，和前文断开了。
（1）【读完想到了“没有人是一座孤岛”】
对于主人公的侧面描写很到位，能感受到主人公（也许）是一位平和，考究（红木家具）的知识分子（书柜）。对于主人公平日生活的无趣、寂寞也能从一些细节体现（卡时的午睡，机器人管家）。文章的选材让我想到了一篇超短篇科幻小说，里面提到了地球上最后一个人。不同于在房间里听到敲门声这种略带惊悚的情节，作者笔下的人类文明是以一种平和安详的方式逝去的。它带来那种悲怆感和那种史诗一般的宏大场景相比可能不够热烈，但是也很发人深省。
（2）感觉对于为什么埃文会成为幸存者的前情好像没有太讲明白【流泪】
关于机器人：彻底变机械的声音是代表了人性在世间的完全消亡嘛？【但是机器人既然会考虑埃文的心情，尝试去表达出语气，是不是某种意义上说明它（他？）已经有一定人性了呢？【瑟瑟发抖
地球上最后一个人坐在家里，忽然响起了敲门声。
闪光点在于文章很新颖，读起来也很有意思。和大部分机器人钢铁革命带走人类不同，这个文明的消失似乎自然平滑，没有过度的强调文明本身的消亡，反而是从个人出发，探究一个穷尽多少人一生也无法回答的问题“人活着的意义”。地球上的最后一个人，他的一生，或者机器人为他虚拟的世界多少有些伤感，却让人十分无奈。文章没有刻意强调什么，但却隐约觉得人类灭亡是发展的必然。
bug在于没有交代灭亡前因后果，人类灭亡有些突兀。如果说虚拟画面交代了人类灭亡原因，那么机器人模拟出的画面反而是好的，而其代表的是除了主人公以外的大多数人，似乎与人类毁灭有些矛盾。我觉得改进方法在结尾改改。因为整个文章是作者找寻自我，找寻死亡是什么，活着的意义。而结尾他有了自己的答案，这或许和人类灭亡有着微妙的关系。
作者的笔下每次都会出现的是景致。很多时候是让人感到平静深邃（或者悠长）的自然。但是即便是街景在作者笔下也有同样让人回味的魅力✌️。
那好像你心里世界的一个外化！
是一种有意追求的宁静（因为无人打扰才会得来的，值得珍惜的），但也多少含有一点因为缺乏呼应或者对自己不十分确信而带来的犹疑和柔弱。
这一篇故事性很强。我也想到了俞舟南说起的那个极短小说（就一句话）。
我觉得现在缺一个埃文在虚拟世界里经历的矛盾冲突。因为他的转变（自杀）显得有些突兀。我不太明白他到底是怎么想的。
他会在虚拟世界撞见年轻时的初恋吗？会在虚拟世界达成了某项童年起就被人嘲笑看瘪的技能（比如游泳放风筝什么的）但却发现没人给他喝彩吗？是什么力量让他从平稳地坐在最后一个人类交椅上转至不再能忍受这样的生活呢？给一个冲突，会比较容易看出来他的心意。否则，让一个人一直走一直看，那种“转变”的感觉不容易明确、不容易被展示。
最后，关于主题：我也会有“认为两方面似乎都有道理”的时候，很多事情的确不是非黑即白的。看对谁来说、在哪种情境说。那么，作者自己认为“可以一个人走下去”为什么会安排埃文死去呢？支撑埃文的是什么呢？在开篇那个时刻他已隐隐感到了这种缺失吗？他有试图解决过吗？