筑在同年的木屋，也筑在心上。
我小时候上的幼儿园就在我们家小区里，是一个很小很小的幼儿园。小院儿里只有一栋三层的教学楼，刷着紫色和黄色的漆。小院儿的大铁门旁是一间低矮的木屋，给幼儿园看门的爷爷就住在里面。木屋外层的木头经过风吹日晒变得漆黑、潮湿，在众多高楼之间显得格格不入。天黑的时候，只有窗户里发出的微弱的光标致着它的存在。可在我眼里，这间木屋是童话故事里迷路的小女孩能在森林中找到的最好的住处。
幼儿园爷爷是一个年近花甲却十分精神的老头儿。他又高又瘦，皮肤黝黑，有一双总是眯起来的眼睛和一个圆圆的鼻头。每天早上，他准会走出木屋和每一个来上幼儿园的孩子打招呼。若是碰到大哭着不愿意离开父母的孩子，他就走上前去安抚，然后带他们去看木屋后面各种各样的植物。孩子们很吃这套，总是会被他逗得破涕为笑。记得那时我因为住得离幼儿园最近，每天都很晚才出门，所以总是慌慌张张地跑进幼儿园的大门。他就拿着一大串钥匙站在门边，面带笑意地看着我说：“小悠悠儿，又迟到！慢点儿跑嘿！”
到了放学的时候，我们排成一队，被老师领着走向大门。门外早已被家长们堵得水泄不通。爷爷背着手在门前和几位家长攀谈，看样子十分愉快。看到我们出来了，他便不紧不慢地打开门，十分温和地提醒家长们不要拥挤。在人群中看到爸爸妈妈的孩子就尖叫着冲过去扑到他们怀里，开始大声汇报今天的优秀表现。人群俨然成了一片欢乐的海洋。爷爷依然背着手站在原地，微笑着看着这一切。有时候家长会要求孩子们转身和老师说一声“老师再见”之后再走，可我不记得自己是否和爷爷说过“再见”了。
很长一段时间里，幼儿园爷爷的小木屋是个神秘的地方。虽然每天都经过，但是不曾有人进去过。我曾无数次在幼儿园大课间时偷偷眺望它。夏天的时候，木屋门口挂上一条条水蓝色的门帘，像水帘洞一样，特别好看；冬天的时候，又换上厚厚的两片粉色门帘，像挂起的棉被，看着就让人感觉温暖踏实。我猜想这多变的门帘里会是一个非常温馨舒服的地方，因为爷爷每天在这里生活得都那样快乐。
白天，他不是为木屋后面的植物浇水，就是坐在木屋前的躺椅上哼着小曲闭目养神。他做事总是慢条斯理，却很细致。木屋后面的植物被他养得很好，其中甚至有很多是我从来没见过的。比如野葡萄、野樱桃，还有一种开满了白色小花的树。
有一次放学之后妈妈还没来接我，我就被爷爷带到他的木屋后面帮他一起浇水。我提着那把橘红色的小铁壶一盆挨一盆地浇，嫩绿的树叶轻轻地在我脸上蹭来蹭去。我抬起头，看见了绿叶中掩着的一颗小红果，它在阳光的照耀下像红宝石一样闪闪发光。爷爷告诉我这是野樱桃，可以吃的。说完就摘下来一颗放在我手心里。我让它在手心里晃悠了几圈，然后塞进嘴里。这野樱桃又酸又涩，核还很大，不过我还是笑笑，跟爷爷说：“好吃。”从那以后，每次樱桃红了，爷爷就叫我过去摘。因为那棵小树生不了多少樱桃，所以我每次也就摘下来四五颗，将它们视若珍宝。
有一天，我刚捧着几粒樱桃从幼儿园的大铁门里跨出来，就迎面撞上了莹莹姐姐。莹莹姐姐是小区里的“恶霸”，仗着自己年龄大、个头高，专抢别人的好东西。我和她打了个招呼之后迅速低头想要溜走，可她那双鹰一样的眼睛已经聚焦在了我的手心里。
“你拿着什么呢？”
“樱桃……”
“哦？给我尝尝。”
正在小区花园里玩耍的很多孩子都闻声赶来，略带同情地看着我。我摊开掌心，刚要把那几颗漂亮的野樱桃递出去，爷爷的声音响起了。
“小悠悠儿，干嘛呢？”
“她要给我分享樱桃！”莹莹姐姐毫不客气地说。
“你给她一个吧，爷爷再让你进来摘。”
说罢，他把我和其他几个在幼儿园上学的孩子放进了小院儿，唯独把莹莹锁在门外。
“幼儿园不让随便进的，回家去吧。”他边咔哒咔哒地锁门边说。
可算是出了口气，我看着莹莹生气地走回去的样子不自觉地想笑。再转头看看爷爷，只觉得他好像比平时更高大了。
我把摘樱桃的事告诉妈妈之后，她说要“礼尚往来”，于是每年过年前我们一家就会买很多水果送给爷爷，爷爷特别高兴。之后每次看到他在削水果，我都会凑过去问一句：“这是我送的水果吗？”即便过了很多个月，他还是会笑着说：“是啊，小悠悠儿送的水果特别甜！”
从幼儿园毕业之后，那间木屋渐渐淡出了我的视野。有时路过，还是会和爷爷亲昵地打声招呼，他就总感慨：“小悠悠儿变成大悠悠儿啦！”后来，不知是哪一天，幼儿园的墙重新刷成了棕红色，幼儿园爷爷也走了。木屋后的植物一夜间全都没了，木屋也显得更加矮小、不起眼。我隔着铁门看了好久，心里说不出的失落。
再后来，木屋拆了，只剩下一把椅子。
这么多年了，我始终不知道幼儿园爷爷姓什么，是哪里人，可他的容貌却一直深深地印在我脑海里，这算是唯一的幸事了吧。从小到大，那么多人都在催我长大，幼儿园的老师，我的父母，甚至我自己。只有那间木屋里的那个老人，一直在用他温和的声音对我说：“慢一点，再慢一点。”
如果有一天，我在森林里迷了路，看见一间小木屋，我一定会敲敲门，轻声问一句：“请问，这里的野樱桃红了吗？”