厨房

小时候的我是在徽州的小村庄里长大的，记忆中的厨房已经模糊不清了，只剩下断开的画面零零散散地拼凑成回忆。

老厨房的地面都是土灰，踩上去坑坑洼洼的。天花板很高，四周泛黄的墙壁上大块被熏黑的色块周围布满渐变的光灰色。台面凹陷下去一个大锅，斑驳裂痕爬上棕黑色的铁质锅面。锅下是用砖石搭建的灶台，油盐酱醋等调味剂随意摆在周围。厨房一角堆满了姨夫砍好的柴火，好像每三天就要换一次新的。

厨房直通后院，散养的小鸡经常会偷偷溜进来，不知道是听到了锅铲和锅之间刺耳的摩擦声还是闻到了饭菜的香味。我本来害怕所有的虫鸟，不敢去接近，更不敢去触碰它。但是爷爷奶奶说恐惧的原因都是自己的内心，所以我只能咬牙屏着呼吸把小鸡赶进圈子里。现在想来好笑的是，一回到城市，我就又害怕起来了。哪怕看到乌鸦都要躲让几分，好像城市的虫鸟和乡村的不一样似的。

每次奶奶做饭时，我就会在旁边帮忙劈柴旺火。因为身子矮够不到台面，所以也看不到奶奶是怎么做饭的，只是静静地听着她的指令，坐在小木凳上调整柴火位置。劈开刺手的黑柴往火苗里一扔，恍惚流动的红色气流晃着明黄，烟火气直熏得我眼睛流泪。每次烧完火胳膊就会很酸很酸，汗滴湿满衣服，呛得直咳嗽。我最开始烧的时候会很害怕溅出来的火星，把柴扔进去就缩回手，不停的揣度着火焰什么时候跳出来烧到我身上。但是后来慢慢的也就习惯了，反而觉得烧柴是很有意思的过程。

那些午后的时光总是悠悠漫长。奶奶弓着背，左右腿来回屈伸着，不时努力地去够台面旁边的菜料。阵阵熟香肉味氤氲在厨房中，勾起人的食欲。但是油烟又时不时的盖过香气，让我联想到灶台上那几块黑漆漆的抹布。不断变化着的嗅觉和耳边轰隆作响的炒菜声都是儿时最珍贵的映像。

还记得小时候写在日记上歪歪扭扭的字，大概意思就是想长大后改善一下老厨房破旧的环境，不再让爷爷奶奶去闻浓重的焦油味。但是现在我却很想念那些人间烟火和纯真乐趣，旧锅灶没有了，在哪里买到的锅巴都不是从前在舌尖的触感。也许这就是童年吧。

作者阐述：选择选旧厨房而没有选择记得更清楚的新厨房是因为那个地方对我来说有很多回忆，是特别的意义。写的时候就像滚线球一样的感觉，逐渐把记忆抽出来。