- 给作者的信（俞舟南）
致MK：
午安。
重新读了你的文章，又找到了好些喜欢的句子：
“所以，是不是对于一些自杀者而言，精神早于肉体凋亡；又可不可以说，那个一直被我们传唱的歌谣继续着创造者的生命。”这句话让我想到了之前一直在想的一个问题，就是死亡和遗忘之间的关系——如果说一个人的作品仍然被人们所记念，那他是否以另一种形式活在人间。“我要人们都看到我，却不知道我是谁”，大概就是这种情况罢。对于自杀者的精神凋亡是我没有考虑过的话题，重新读之后感觉很惊艳，“凋亡”这个词让我想到了生物学的细胞凋亡，有一种生理死亡和精神死亡的统一感。
“冬的日出很晚，日落很早；给平日慵懒不喜早起看日出的人，有观冷暖交融、绚烂天空的机会；给奔忙一日，疲乏困顿的人一点安静和力量。”这句话对我而言有一种一语点醒梦中人的感觉，因为我对于冬天日出晚日落早时常是抱着怨言的：朦朦胧胧的天色让我错误地认为白天是夜晚，因而常常迟到。但是这句话给我一种看事物的全新角度：有得必有失，在迟到的时候，或许我多得到了一个得以欣赏朝阳的早晨。冷暖交融真的用得特别好，带一点双关的味道，既可以指颜色冷暖变化，也可以理解成气温因太阳出来而由冷转暖。而且整体行文很流畅，没有很刻意的笔法，读着很舒服，像是一杯蜂蜜柚子水，不很甜但是柔和温暖。
“我能感觉到，它留在了膝盖里，也藏在我的放肆里。”我好喜欢这个“藏”字，它和放肆有一点对比，感觉以后放肆就不会那样纯粹了吧，毕竟有一层顾虑，或者类似于对于未知的恐惧，像是不知道什么时候它就会爆发出来。感觉藏的近义词在这里真的很难代替掉它，它既不想躲一样有主动的运动，也没有留那样放任自流不管不顾，就是很贴切的，细细读能读出很多意思的感觉。
重新阅读之后，我也产生了一些小疑问，可能是我的理解能力的问题，先把他们留在下面：
“冬的一切还是硬的，斑驳的草地像石路板，涂改的橡皮，一掰就断。”这里我没有太明白为什么要把冬天草地的硬比作石路板或者涂改的橡皮。【或者是草地的颜色像石路板而硬度像涂改的橡皮？】
““邻里”，“街道”，“楼房”，它们的样子你尽情猜测。这里依旧充斥着规则，不与你们通信便是其中一条，其实也根本没用方式，我们在不同维度。”这里是在指另一个世界的规则嘛？“其实也根本没用方式”这句话我没有太明白。
指出一个小小的问题：感觉“的地得”的使用有一点点问题，比如“无意识的【地】做一些行为而伤害到很重要的人”，“因为我看她写的【得】很慢”。我感觉有些时候会引发一点歧义，会对理解有一点点影响。
整体上来说语言运用和表达都是很舒服很流畅的那种，没有刻意雕琢的感觉，是我最喜欢也最想达到的自如的表达。像是一杯清茶，在素淡下能品出回甘。还能看出你视角切换得很自然，就是从第一人称转第二人称，让读者有代入感，更能体会到你想表达的内容。感觉你很喜欢写第一人称的作品，能看到很多自我的思考和生活里琐碎而温柔的细节。
未来希望可以看到类似于自传或者自传型小说，感觉会很好看！同时也很想看你写的第三人称的故事，感觉你的文笔简洁但是温柔，好像推理悬疑科幻言情治愈写出来都会很精彩【暴露了只想看小说的内心】。
说到我自己写作中的困惑，其实最近倒是没什么了，之前的困惑的话其实还是一个挺长的故事，等我明天找时间写给你看叭。
那么就大概写到这里啦，总感觉有种虎头蛇尾越来越不正经越来越划水的感觉，在这里小小致个歉，顺便等一封回信。
顺颂
春祺
词不达意的 俞舟南
2020.4.3
- 作者回信（MK）
致俞舟南：
1
第一个其实我心里这么认为，但还是有些疑问的，所以看到你写的好像又多有一点明白了，但我总是觉得读一个人的作品好像更容易了解那个人。（林语堂先生在苏东坡传中也是这么说的了解一个已故去的人好像要容易些，不管是已经定型了，还是更多的内容浮现。感觉读作品也是一个感觉，虚构的更接近内心？）（“我要人们都看到我，却不知道我是谁”，这里是指的作品代替作者发声吗？）
2
［冬］冬的一切还是硬的——斑驳的草地像石板路，（不留下足印）；涂改的橡皮，一掰就断。（原来句子会这样理解，我想表达东给我的印象是被冻的硬邦邦的，土地踩上去没有脚印；劣质橡皮，上课时的一个小动作（掰橡皮），橡皮就断了。改标点会有作用吗？））
［关于我的死亡］“邻里”，“街道”，“楼房”，它们的样子你尽情猜测。
（新起段落）这里依旧充斥着规则，不与你们通信便是其中一条，其实也根本没用方式，我们在不同维度。
（大概是死后去到了另一个世界，一个和现在平行时间又重叠空间的世界。如果把后面一句新起一段呢？我觉得加不了解释的句子了。）
3
［的地得］我写作经常会出现这类问题，通常自己还读不出来，感谢纠正。
4
这么说好像是诶，你的文章大多都是第三人称。我读文章没有很注意人称，好像是个新的叙事角度。
5
发现了，你对小说的钟爱？好像是我基本没写过的，有机会尝试一下。
6
我是那种没有写作要求，自己不去记录也不写故事的人。原来经常在晚上，躺在床上想东想西，会有点子，但不会记，然后就忘掉了。所以对于写不出来好像没有碰到过，因为原来只会写老师的命题、半命题作文。
MK
2020/4/4
- 给作者的信（MK）
1喜欢的地方
关于我的死亡一
睡眠到现在已经成为了一种奢侈，睁闭眼（睁眼闭眼）都是单调的黑，像往昔北京的夜，群星坠楼而亡，只剩一成不变的黑色。
很喜欢这样的描述，给我一种真切无助的体会，好像把这样身体的现状，带入了情感。
关于我的死亡二
天真不需要被埋葬，于是他们曝尸荒野。
非常喜欢，感觉很有力量——就是有点荒芜，但很美好又有力量。第一眼就被这个句子吸引了。就觉得天真这样美好的一种状态，确实是不能埋葬，但又经常受伤害。
理想已死，那就是她所谓的死亡。胸腔中再也不会激荡孤勇与热血，她手指再不会被烫的发抖，眼眶也不再发酸。再翻到那些幼稚的语句，她只会嗤笑一声，笑自己天真
一些感觉，让我感觉到，这个人变得冷了。这种冷是出于理想的幻灭。然后再读后面的句子（读幼稚的语句还会笑）但似乎有没有，只是被深深隐藏。
“死亡就是世界加上了你，再把你减去。”来即一无所有，去则两手空空。她什么都没有留给世界，而世界留给了她岁月，伤痛，以及爱。而现在热爱已死，只余伤痛于漫长岁月。
有一种个体的渺小的感觉。但是对个体而言，经历留下的又是极大的。
秋
家乡的麦地，在秋收后余下一地麦茬，如匕首般刺向天空。
有点冷，不太一样的意向感觉。整个第三篇让我觉得很有生活的画面感，和前两篇明显感觉不太一样。有点像短小的日记？
2疑问
（文章名）关于我的死亡一：（6、7自然段中，作者写到也论述了自己眼中的自由，我不太明白的是文章中主人公的心里所想，她到底在生命的最后是因为没有“自由”而遗憾，还是可以很平静的面对？:-D问题是关于整篇文章的这个“我”的人物形象吧。）所以这是一个渴望“自由”，不被琐事所困住热爱，发现自己忙忙碌碌的一生却缺少了一些“野性”的一个角色吗？那她就既希望于与自己和解却仍然执着着她所期待却没有达成的事。（感觉是个比较矛盾的人物）所以她最终是比较安然的离开（文章末尾的不害怕，是指什么？）还是有所遗憾？她对她的一生最重的评判怎么样，还是没有评判？
（文章名）无名秋：（作者在文章结尾注上：“文章主要参考了芥川龙之介先生《某傻子的一生》与太宰治先生《人间失格》。奇奇怪怪的叙述方法是重读《红楼梦》的时候想到的。两人关系参考三毛女士某篇文章，题目偶忘。”问题是关于这个叙事方式的。）读红楼梦为什么会突然想到这样的叙事方法？（个人好奇）视角像吗？
3bug
关于我的死亡一
可是生活中有种种阻力，每日的数理化生拉扯着我的时间，把它们肢解成小块。别无所求，只求文学中的自在独行。哪怕没有可供翱翔的天空，也能有一方小窗，天光从顶流泻而下，照亮手中书页纸笔。（感觉就是与整个文章的叙述风格不太一样，突然间以另
一种身份（作者自身？）来表达“阻力”，感觉语言风格有点变化？）
关于我的死亡二
整个人都是死亡堆叠而成的：细胞分裂，再死亡，有些脱落，有些积沉下来，像珊瑚虫雪白的骨殖。时间越长，死的越多，到最后连带心脏一起死掉，于是再无知觉。（还是语言描述）
无名秋：很喜欢文章，尤其是前半段（真的真的真的很喜欢，感觉是故事，是真事，混乱的美好？）。感觉后面少了点什么（经历吗？我也说不清），有些仓促。唯一就是，我总是混淆人物，通读分不开到底是谁。感觉这篇，未来续写，会是很好的小说。（又是个人观点）
［？？？插播］
有些意向作者好像喜欢用：麦田……
作者很喜欢：展信安（这是种问候？）
感觉作者很喜欢用歌词，有些歌词真的很好（第二篇：天真不需要被埋葬，于是他们曝尸荒野。），有一些我觉得有一点突兀（第一篇）（仅仅个人的感觉）［作品有没有受词人的影响？这里不这样猜测比较好］
信的作者自述，“会写下去罢”，有点好奇结尾的罢是受某书影响吗，我有时也加，感觉很有趣。我好像是看《围城》后的后遗症。
信是给偶像的吗，更像是吐露自己？前面真的被你构想的文章震撼，后面的更像是你自己的感受？
致俞舟南，
这几篇文章中，你构造了好几个世界。黑里面几点星，冷里面存着火。不得不佩服，你的描述，你的语言，和你构造出的个个画面。让我有一种在看电影的感觉。第一篇（死亡一）有一种看宫崎骏电影的感觉，日漫里面的人物，街道。就是感觉每一篇都带着画面，还有一种色调，有一种想拿这个当剧本拍电影的感觉。（有的）没有很强的故事性，让我想起了王家卫的电影（我也不知道这么描述合不合适）。
我觉得你很适合写这样的文章，有时间变化，画面感极强的（小说？）（我不知道怎么归类）总是就是真的就在我眼前有一幅幅画面。
最后是我的困惑。我觉得我的写作比较多的是老师给一个指引，尤其的题（话题，主题）然后再写。好像也没有存在不知道写什么好的时候。感触少的感觉更好些，想到什么写出来。如果突然碰到经历太多的，反而不知道怎么写，个人觉得就会很啰嗦。然后我的一些语言和用词可能都有不太恰当的地方。同你一样很喜欢林夕，惊叹于他的用词和构造（画面？）［例子：我就是我 是颜色不一样的烟火 天空海阔 要做最坚强的泡沫；你清楚我吗 你懂得我吗 你有否窥看思想的背面］听歌体验就是太奇妙了。（想尝试专注，虽然这可能是天生的敏感？）
MK
2020/4/5
- 作者回信（俞舟南）
MK：
展信安
【因为我懒了所以就不按书信格式走了（小声）。
1
小声聊聊关于像日记的第三篇，其实我自己私下里很喜欢这么写东西，就是想到什么写什么，最后再整理到一起。想着是以后说不定就能用到，类似于攒素材吧。
2
我觉得主人公最后是接受了生命中的遗憾，因而平静地面对死亡吧。我个人是觉得人活着就会产生矛盾和冲突，所以等他真的找到一个和自己和世界和解的理由时，他也同时失去生活的意义，或者说此时生死对他而言都无足轻重了。
最后的不害怕和我当时的心境有关。我当时一直有一种紧迫感，有些时候会吃不下饭，因为写不出自己满意的文章所以很焦虑，害怕以后再也写不出令自己满意的文字，加之我本身对于死亡这个命题的恐惧【或者说我对于不确定性的恐惧，我是一个很保守很害怕未知的人。】，所以我很希望有一天我可以用一种更轻松的方式去面对它，不管是面对灵感枯竭还是死亡。“不害怕”可能是我期望达到的一种生活态度吧。
关于《无名秋》，其实原本没有想过用批注的方式来写作。那时候我在写一套四季的文章，刚巧秋是我最喜欢的季节，就想去找一种我心里最适合秋天的表达方式来写作，后面读红楼【我那本红楼梦是带批注的】的时候突然想到，做批注的时候其实已经成书，如果记叙的是实事的话那事情发生的时间则更早，所以批注者应该会产生一种不胜唏嘘的无力感，和我想表达的情绪差不多，所以就用了这种方式。
3
关于我的死亡里那段其实是我卡壳了……一直找不到合适的表达的方法，自己读也觉得很不合适，也一直没有想到满意的代替的词。
《无名秋》结尾那里我自己也觉得有些仓促。写的时候其实自己也很难受，越写到后面就越难受。我是一个喜欢在自己的小说里面夹带“私货”的，里面很多【比如那条带串字的小巷和除草机】其实是我自己的经历，写的时候想起了一些回不去的美好时光，情绪起伏就很大。这其实也是我自己写文章的时候的问题，按理说写文章应该是理性感性参半的，但是我很容易在写到后面大动感情，逻辑就很混乱，把自己写得一把鼻涕一把泪【我有一次在回北京的火车上写文章，写到后面全车厢听我哭……尴尬癌都犯了（流泪）】，但其实如果逻辑混乱语焉不详的话，在传达的时候感情就会打折扣，读者也很难感受到那种情绪。所以我以后应该需要冷静一点写文章，学会当一个坚强的社会主义接班人。
4
我超级喜欢我家乡的麦田！一直很希望看到那种金浪翻滚的景象，但是每年国庆回家的时候要不然麦穗还绿着，要不然就收割过了。上一次看到麦浪好像还是很小的时候，那时候爷爷奶奶还没有搬到城里，表哥的学习还没有那么忙，等到夜晚的时候我们就坐在小院子里，一盏昏黄的小灯映着奶奶养的凤仙花，几只飞蛾扑闪着，电视里放着有点年代的纪录片。那是我关于家乡最深刻的记忆了。
展信安是我不知道在哪里学的【记得好像是展信佳？但是我不太喜欢就改成了展信安】，记得从小学写第一封信的时候就在用，一直用到现在都没怎么改过，我再去找找看有没有喜欢的问候语【不然一直同一种真的很容易审美疲劳】。
关于歌词，【先小声指出，“天真不需要被埋葬，于是他们曝尸荒野”这句不是歌词，是我瞎写的，我可能忘标注了（流泪）我忘了我喜欢给题记加粗】我是真的很喜欢歌词。第一篇的话是有一些突兀，应该是因为吹彩虹屁目的性太明显了。写文章的话感觉是受了一点词人的影响，不过更多可能是受我喜欢的诗人的影响比较多。
关于“罢”，记得是之前有些作者会这么写，主要应该是因为那个时候刚刚用白话文，很多字和现在不太一样。当时是看巴金先生的《激流》三部曲的时候学到的，后面我就习惯于在一些偏正式的文章里用它代替“吧”了。【纯粹个人喜好（流泪）】
信的话的确是给偶像的。我个人是一直把我的偶像单方面当作知己来沟通的，就，默认他会听我絮絮叨叨说很多。我是很希望和我的偶像以一种相对平等的的地位来沟通的，抛开所谓粉丝偶像的身份。对我而言他更像是人生导师一类的人，他的思考深度现在比我要深刻很多，我也在向他学习，去思考一些更深层的问题罢。其实原本我想写一篇比较温柔的文章的，结果写到后面就更像说教了，写着写着就很疑惑——我为什么要向一个年龄几乎是我两倍的人说教，且不说这有多不自量力，这些我思考的问题他应该也思考过罢，那我有什么叙述的意义呢。不过转念一想，可能我只是缺少一个倾诉的对象罢。未来我可能会继续给他写信罢，无论记录生活还是分享思考，我希望我能留下几行文字来纪念他，而非仅靠不定性的回忆。
5
哇谢谢！我还没怎么看过王家卫的电影，找时间一定会看的！
其实我本人还蛮想尝试写诗的，但是我经常莫名去想怎么押韵【可能是歌词填多了（流泪）】，而且我估计我没有诗人气质，写出来的东西自己都不大满意，唉。
6
关于比较复杂的事情，我其实也经常理不出头绪。如果做思维导图，先把自己想表达什么理清楚，再把没有意义的琐碎事件抛去会不会有一点帮助？用词的话也是我的毛病，我想通过阅读可能会得到一些缓解罢。
俞舟南
2020/4/6