白昼夜（关于我的死亡 任务1）

关于我的死亡

我置身于一片黑暗中，仿佛在羊水中凫游。我早已适应了视网膜脱落导致的全盲，习惯了如蜉蝣般蜷缩在四野无人的黑暗中，在阒无人迹的夜色中踯躅。但今日的夜色与往日的不同，它不再向前不断地延展，反而将我包裹起来，如一只茧。
索性不再动弹，缩在床上，紧紧贴着暖气片。我向来有手脚冰凉的毛病，这次兴许也不例外。调整到一个舒服的姿势，我开始想办法让自己入眠。睡眠到现在已经成为了一种奢侈，睁闭眼都是单调的黑，像往昔北京的夜，群星坠楼而亡，只剩一成不变的黑色。纯粹的黑使我烦懑，令我辗转反侧，而我始终睡不着。坐起身来，我去床头柜上摸索我的手机。
凭着开启提示音，我找到了我的酷我音乐，凭直觉点开了唯一的那首歌。为了方便我找到它，我特意让我的朋友把酷我里的音乐删得只剩一首。那是我少女时代最喜欢的歌手的歌。
耳朵不好使了，我把音量调大。
他说：你要相信这不是最后一天。
忽而想起了童年，领口翻出碎花，踏着春日暖阳信步走在街上。阿辛走在我旁边，我们一人一杯可乐，在小区充斥着风絮和喧嚣的小道里谈笑。仗着少年风发意气和无所谓求的莽撞，我们天南海北地恣意谈论着，她骂那些快餐文学，我聊我的小说构思。就这样漫无目的地走下去，喋喋不休下去，直到金乌坠地，殷红调和赤铜在天际酝酿。那时我们鲜少聊到死亡，蓬勃的生命如向日葵，死命扭转颈子，把自己烧成一团火，熔铸成凝固的烈焰。阿辛曾经说过，要炸裂已有的循环——那时她帮我把耳机戴好，放他的歌，沉重而连绵的鼓点敲击在我心上。好听么？她问我，我点点头：嗯，好听。她像是松了一口气似的，转头看向窗外的黑，看晨星凉白的光浸入无垠穹宇：阿舟，你说，自由是什么？
为了夺回失落的自由，也甘愿化身成为野兽。
对于叛逆期的少年而言，一切阻碍他们实现心愿的事情都可以用“自由”来冠冕堂皇地压一头。自由并不该如此。我告诉阿辛，自由是挣脱桎梏，是无束缚。可是生活中有种种阻力，每日的数理化生拉扯着我的时间，把它们肢解成小块。别无所求，只求文学中的自在独行。哪怕没有可供翱翔的天空，也能有一方小窗，天光从顶流泻而下，照亮手中书页纸笔。
于是我欣赏他，我羡慕他，我爱他。他在自己的小宇宙中浮游，在流言的赤地上布下花种，待雨季降临后满山烂漫纯然。向死而生，至美惨烈合二为一。他眼极冷，心又极热：世事终是冷眼看穿，而偏要用一腔心头血温暖，想用怀抱将冷漠温热。习于自由的人多半有这般天真的糊涂，若婴儿之未孩，迎风而张着一双无辜的眼。我盼望有一日能如他一般，白鸟样振翅飞翔，站在朝阳上脱去往日惆怅，黑夜从脚下奔涌而过。
可我并没有，一笔为刃仗剑天涯终化罗浮一梦。庸庸碌碌，任时间匆匆流逝，而今的我下笔已是灵气顿失。等一切曲折灌溉的悲喜都消失在黑夜的荒漠中，才发觉自己不过完成了普通的生活。
但总要学着自我和解。
然而我做不到和解——最后几年驱使我活下来的就是一种名为不妥协的执拗。我在等待一场辉煌盛大的裂变，发源自心底，震碎浑身经脉。那时我将成为欧椋鸟，用带血的喉咙歌唱，冲出肉体囚笼，灵魂逃离这浊世，逃离幻想的乌托邦。我犹放不下对于炸裂的执念：为了这场裂变，不惜毁灭自己眼中的世界。
我想起我还没有全盲的时候，我去见了一次阿辛。虽然已届八十，她仍然是一个精神矍铄、腿脚方便的老太太。我们坐在她家的天台上，一人一罐雪碧——二氧化碳在我的口中爆裂开，沙沙如涨潮。北京再也没有星光了，人工光源把这座城照得如同白昼。不夜城，我这么和阿辛说，不断续的白昼，让每个人的生物钟紊乱，无头苍蝇一样四处乱转。阿辛一仰脖，灌下去半罐汽水，像年轻时吞咽冰啤酒：我说，阿舟，我们是不是需要……看开些了。
看开什么？从手臂长的婴孩到身材颀长的成年人，再缓缓佝偻，化成一捧骨灰。人总有一天会死，很明白的事，就算阿辛不说我也会懂。我蜷缩在茧里，活动着我业已生锈的头脑，思考起来。
……
我闭上眼，一种淡淡的失重感笼罩了我。那层黑暗的茧不再逼仄下来，环绕周身的丝仿佛一点点被抽开。睁开眼，我看见了月亮，如一滴熔融的亮银，阿辛在前方朝我挥手，雀跃一如我们十五六岁时的模样。于是我丢下手杖向她奔去，感觉我衰老的腿中重新注入了活力，眼睛也逐渐明亮。我一把握住她的手。身体逐渐轻飘了起来，我的双脚逐渐离开地面。
我没能拥有太阳，但我拥有月光。我知道我即将面对人生中最长的告别：死亡。但是我并不害怕，我攥着那个男孩教给我最珍贵的东西：在生命的最后一刻，我心洞若烛照，光明充斥着心房。我或许不是太阳，但至少可以做自己的光，此心光明，亦复何言。
我于是牵起阿辛的手。我们相伴走在银河——这永恒的街上。

注：加粗部分均为直接引用的歌词，化用歌词未注明。