本人：
数不清已经多少天了。在我被称为“英勇忠诚”的士兵前，我是儿子，我是父亲，我是丈夫，我背负着家庭的重担，我享受着家庭的温暖。如今，家里没有了我，父亲母亲衣衫褴褛上街乞讨，妻子改嫁，大儿子带着小儿子艰难地生活。我曾高呼着诘问上帝，连上帝也吝惜他的慈悲。
如果有任何愿意怜悯我的神明，请您怜悯我吧！让我活下去！
我本非屠龙的勇士，我只是被勇士命令拿上他的长枪甲胄，代替勇士去与巨龙搏命。
“Belli dura despicio!”
摄影师：
哦，可怜的孩子，你已经多久没有回过家了？一个月？一年？还是更久？
我的儿子应该跟你差不多大，他现在在法国读大学，现在大概在酒吧里寻欢作乐。哦，你真是太可怜了。
大概等到战争停止，你就能回家了吧。
愿上天保佑你！
读者（我把他钦点为一个在外作战多年没有回家，但生活条件很好，生命几乎不会受到威胁的发达国家中低层军官）：
真是一个壮实的年轻人！
你的祖国和你的家人将为你感到骄傲！多么壮硕的身体、多么坚毅的眼神、多么英勇的灵魂啊！
年轻人，你如果在我的手下做事，史密斯中士的位置就交给你来干了！你的家人会等你回去，那时，你的父母和妻子会以你为荣，你的儿子会崇拜你，会像你一样成为一个男子汉！
哦，我的小儿子他怎么样了……
不想那么多了，史密斯中士，我们今晚开瓶香槟吧。
通过一个人的孤独，你还看到了他的家人，妻子，这是我开始没有想到的， “Belli dura despicio!”这句话不懂QAQ。
???
少即是多。三个片段字数并不多，但感情充沛、到位了。
第一个视角，寥寥几句让人动容。没有涉及主人公所在的具体处所，但是对这个逼仄的空间有了自己的理解，才可以这样为主人公代言。这简直是一间祈祷室。光就在眼前，但他触摸不到。
第二个视角和第三个视角都有可取之处。因为他们会很自然地用自己的生活呼应对自己照片的解读。而且就像水波涟漪一样荡开，开香槟的是“站着说话不腰疼”本人了。