读高三的那一年，程硕在校园里捡到了一本诗集。这天平淡如水，他自懒洋洋的。捡起这本诗集，已经很旧了，纸卷在一起，泛着黄。少年的好奇心随着书一同翻开，粗略翻看了一下，这本书收录的都是很冷门的诗和文章。挺有意思的啊，程硕想，于是随手翻定一页，扑面而来的油墨味夹杂着法国作家萨冈的一封情书。
“我亲爱的先生，”这封情书这样开始了。
大概是一些琐碎的事情，占据了情书的一大部分。
“——您不责难公正，因为您不愿评判，您不谈论荣誉，因为您不愿受封，您甚至不提宽厚，因为您不知您自己就是宽厚的化身，您是我们这个时代的公正之人，荣誉之人，宽厚之人，鞠躬尽瘁，把自己的一切都奉献给他人；生活不奢侈亦不克俭，无忌讳亦无放纵，唯一纵情挥洒的是文字；吸引人也乐意被吸引。”
少年目不转睛，这情书洋洋洒洒竟别有一番诗趣。
“——您常常宁肯被利用被玩弄也不愿无动于衷；宁肯失望也不放弃希望——”
他读着，目光被最后一句吸引：
“——这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。愿上天保佑您。”
书的纸页很薄，有浸过水的渍迹。
程硕愣住了，是怎样的爱情才能造就这样的温柔啊。不，是怎样的温柔才能造就这样的爱情啊。
丝毫不记得自己正走在校园里，他就这么突兀地停下了，手里捧着那本直击灵魂的诗集。内心的惊异还没有褪去，他感觉到有人从后面拍了拍他的肩膀。
程硕回头，撞见了那张笑的正灿烂的脸。
“你是高三的学长吧？你好你好，麻烦让一下可以吗？我们要过去了。”那个男孩眯起了眼睛，嘴角上扬的更高。他用胳膊和身体夹着一块画板，晃晃悠悠竟显得他有些瘦小。
程硕仍没有回过神，呆呆地合上诗集退到一边，给小小的的美术生让路。他没有说话，仍然游离于思绪和现实之间，于是目光一直停留在男孩的笑脸上。
不缓不急，小同学扛着架子走过去了，很费劲的样子。谁知说时迟那时快，男孩的架子突然被飞来的篮球砸中，一下飞出两米远。男孩被蹭也倒在地上，摔得不轻。
程硕吃了一惊，突然清醒过来，跑向那个男孩。
“没事吧？伤到没有？”
“嘶……应该没什么大碍吧……就是有点疼。”
“对不起！对不起！篮球飞出去了！”打篮球的人也赶过来查看伤势。
程硕拉起男孩的胳膊，竟是整个小臂的擦伤，白生生的皮肉下已经开始渗出鲜红。
“还说没事？起来去医务室。”xx心生恶寒，他最看不得这种血肉模糊的场面，肾上腺素激增，鸡皮疙瘩都吓起来了。他把男孩从地上扶起来，无视打篮球的那人，径直向医务室的方向走去。
一路上程硕脑子里没想别的，一直是各种血腥的伤口和曾经看过的恐怖片，他觉得自己被压迫得快要崩溃了，不由得加紧了步伐。身后被牵住的男孩也安静，乖乖跟在他后面，死死抿着嘴忍住剧增的疼痛。
到了医务室，老师见事态严重，麻利地上了药。而那个男孩疼的呲牙咧嘴，却始终一声不吭。程硕见终于没有大问题了，舒了一口气，注意力转移到了男孩强忍的表情和挣扎。实在是有些可笑，于是伸手挡住了快要溢出笑容的嘴。
“行了，这两天别乱碰，以后注意啊。”老师叮嘱。
“嗯，谢谢老师。”
“登个记，你哪班的，叫什么？”
“高二13班，xxx。”
医务室不大，只够摆一张床和两把椅子。窗户开着一条缝，夏天树叶鸣蝉的气味充斥着整个房间，还混杂着刚上的药苦。
高二13班，xxx。还在憋笑的少年记住了。
夏日小城里，天不高云却淡。每当有人路过，闲谈着关于高二的消息，程硕总会有一搭没一搭地听着。尤其当xxx这三个字在耳畔响起，少年的心绪总是会被吸引，脑海中浮现出他皱在一起的眉和瘦小的身影，还有那封温柔的情书。
“诶诶，你听说了吗，美术班的那个xxx今天放学之后要在画室蹲一宿！”闲谈又起，程硕放缓脚步，竖起耳朵偷偷听着。
“啊？为什么啊？被老师罚的？”
“不是，好像因为他对自己的作品不满意，遇到瓶颈了。他说要攻克难关来着？”
“他要是真能把那几坨颜料玩出花样，也是服他。”
“别这么说，万一人家真突破了呢。”
……。程硕勾一勾嘴角，看来今天下午的自习有事做了。
一上午程硕听讲都格外认真，这让讲课的老师多少有些意外，毕竟高三学业繁忙，能高度集中听老师讲40分钟的学生太少见了。
下课铃一响，程硕倒也不着急。悠哉悠哉收拾好书包，再悠哉悠哉踱步去食堂，和往常一样蹭了顿舍友的饭。他似乎心情不错，哼着不成调的小曲，穿梭在枝繁叶茂的校园里。溜溜达达，已经是下午一点，高三的学生都冲去抢占自习室，只剩下程硕挎着书包走向画室。
画室不远，两分钟就到了。程硕从门上的那一块玻璃望进去，果然有个熟悉的身影，右胳膊上还擦着紫药水，呈现出怪异的颜色。
他没有敲门，直接走了进去，站在xxx身后。
显然这位可爱的小学弟没有注意到程硕，他还在对着一张纸苦苦思索，其上已经画了寥寥的几笔，或许是草图？程硕根本看不出什么。
下午一点的阳光从窗户照进来，房间越来越热。
程硕冷不丁地突然出声：“开空调吗？”
Xxx一抖，急忙回头看，只见程硕已经自顾自地拿起空调遥控器，滴滴按了两声。凉风一下子从空调口吹出来，画纸翘起一个角。
“啊，学长好。”
“唔，好。我来看看你胳膊怎么样了。”
Xxx扭过自己的胳膊瞅了瞅，紫色的皮肤让他撇了撇嘴。
“没啥事，皮外伤而已。”
“怎么能这么说？你不知道大面积受伤容易感染吗？”程硕开始胡扯，这他太擅长了。
“.……乱讲。”xxx没有与他争论，埋头又看向那张纸。大约过了十几秒，他又抬起头对着程硕努了努嘴：“学长不想去自习室的话可以在这里自习，那边有凳子。”随即又低下头去。
程硕眨了眨眼，这感情好了，都不用他再找理由待在这里呢。于是他也不打扰xxx，知趣地把书包放下开始自习。
房间里很安静，只有xxx时不时拿笔在纸上划拉两道的声音，和程硕时不时翻书的声音。
从黄帝的诞生到新中国成立，从加减乘除到之乎者也，程硕都心不在焉地过了一遍。他摁亮了手机屏幕，下午5点整。
他有些惊异，平时没有这么快的吧。他用力揉了揉眼睛，头向后仰绕了一圈活动了一下颈关节，脖子咔啦咔啦地响。
Xxx闻声回头，牵动着脖子也咔啦咔啦响了几声。
两人无声对视，三秒之后忍俊不禁。
“看我干嘛，你画完了？”程硕开始找话题。
“没有，但是都差不多了，在添细节。”
“我能看吗？”
“看呗。”
程硕起身，走到画架旁站稳，低下头注视着那张所谓的画作。纸上画的是一棵树，非常平凡却写实的一棵梧桐。他是外行，自然是什么都看不懂，只是看了有些眼熟，但是说不出什么。咂嘴咂了半天，最后只蹦出来一句“好看”。
“好看吗？真的吗？”xxx倒是满眼的期待。
“好看，真挺好看的。就是这个视角有点眼熟啊。”
“这棵梧桐是医务室门口那棵，我画的像吗？”
“像。”
医务室这三个字掠过程硕的神经末梢，瞬间将他带回那天午后，眼前满是学弟紧皱的眉。他低头看着男孩清澈的眼睛，仿佛能看到心底的透彻。突然之间，在凌乱的美术教室里，程硕有想吻他的冲动。
而且他竟鬼使神差真这么做了。