倾听作品终稿

我第一次见到火箭，是一个周五的下午。

那时候我初三休学一年，嘴上说明年中考改革要好好复习补课，天天挨到下午就跑出去打球——嗯，那时候球瘾就是这么大。一来二去就摸清了农科院球场的规律，知道看门的老头急着回家，会提前下班时间半个小时开门。于是我早早跑去球场，不想被下班以后冲过来打球的员工堵在外面。

然后我就看见了一个穿着红背心黑裤子，留着一圈胡茬理着精短平头的方脸大叔在孤零零地罚篮。

我走过去：“一块投会？”

他转头看了我一眼，仿佛在说：“这也要问？”，然后纳闷地咧嘴：“投呗。”

他的投篮姿势实在很奇怪。一般人投篮，要把球举到额头前方，手劲小的举得低一些，偏胸前。而他则把球托在头的右侧，胳膊弯成标准的九十度，左手扶住，然后略一侧身，一用劲，将球从右侧甩出去，弧线极平。然而他投的很准，虽然每次都要砸到篮筐，不是空心刷网而入，但每次都能磕进。噼噼啪啪投了七八个，全部命中。

我又问他：“你们不应该五点半才下班嘛。”

他高兴地哼了一声，结果投丢了一个篮：“咳，这不是项目搞得快，提前完事了嘛。”说着走到旁边捡起投丢的球，略瞄一瞄，打板投进。然后问我：“你咋知道我们五点半才下班啊？”我就跟他讲我爸在这里工作，然后就顺理成章地从我爸聊到了我，慢慢熟悉了起来。

我知道了别人叫他火箭，因为他老是穿胳肢窝底下有两条黄线的红背心，还特别爱看火箭队的比赛。他家里有一件很老的，姚明的队服，11号。有次我问他为什么不穿那一件出来打球，非要天天穿这个脏兮兮的红背心。他说姚明的衣服可不能乱穿，一定要有重要的比赛才能穿。我笑他这把年纪还能打什么重要的比赛，他笑着说我不懂。

火箭实在是很敬业，周一到周四，不论是中午还是下午他都不打，只有在周五下午才下班了出来好好打到天黑。我常常忘了这事，在周一到周四去找他打球最后失落而归。

我看过很多上班的青年打球，因为年龄小，所以他们大人打球的时候我只能坐在旁边长凳上默默地看。他们大多是半场四打四，传球极少，基本上拿着球不是强突篮下就是干拔跳投。除非被防守人逼到运无可运，投无可投了，才焦急地抬头喊队友。野球场，大家也都很业余，乒乒乓乓打铁声不断，几场下来所有人都大汗淋漓，矿泉水瓶子扔了一地，仿佛是浇在了身上而不是灌下了肚去。

火箭打球跟他们很不一样。他打球几乎不怎么出汗，因为他不怎么跑，甚至不怎么运球。进攻时火箭基本上就站在弧顶往里一步，指挥另外几个人跑：“哎，底下走一个！”队友跑到底线，球嗖的一下就塞到手里，接球就是上篮。队友要是拿着球要单挑了，他就一边拍手一边叫：“给我，往下跑，我给你传！哎，好跑！”嗖的一下，炮弹一样又传到了，篮底下轻松放进。遇见不会跑的，输了场下他就走过去跟他们唠：“你往左一步，再猛地往右跑，人家就跟不上你了嘛，球给到你上篮，多轻松嘛！”偶尔遇见高个子的，他就教他如何掩护顺下，找到轻松上篮的机会：“哎对，你过来挡，转下去，我给你传。”要是队友跑不出机会，他就像罚篮一样把球托到头的右侧，胳膊一抖甩出去，都不怎么跳。正面就是砸后铁磕进，侧面就是打板，总之极准。遇见死缠烂打防守的对手，火箭也很有一套。队友都得不了分，他就让其他人拉开，然后接球背身往篮下坐。靠打到油漆区边上接撤步后仰投篮或是转身袭筐，奇准无比，以他一米八几的个子和发福的身材很少有人能防的住。每次周五傍晚打比赛，有火箭的那一队总是赢，呆在场上不下来。

我看了好几次火箭打比赛，就问他：“你咋这么厉害，老是赢。”

他点了支烟嘿嘿一乐，说不是他厉害，是那些人都不会打。

“啥也不看，就知道低着头运，篮底下全是人，能钻进去上篮就怪咯。罚篮没有我好，还喜欢拔远投，这不是送人家板嘛！站的开点，别挤在篮子底下，多跑跑篮下，传过去投点近的，有什么难打的嘛。”

后来上了高中，篮球课的教练跟我讲的和火箭说的如出一辙。当时的他是怎么知道要注重跑位空间，“合理”打球的呢？我不知道。

当然也有人不服，说人家NBA球星哈登欧文詹姆斯什么的，不都是拿着球单打嘛，我凭什么要听你一个胡子拉碴大叔的指挥？但大多数不服的人按火箭的法子赢了球，都闭了嘴转而称赞火箭厉害起来。每次周五下午我到球场去，若是恰好碰见火箭拎着装着水壶和篮球的大袋子朝球场走来，都能听见旁边有打球的人很佩服地叫：“哎哎，火箭来了。”

但终于一次，火箭碰上了麻烦。

那是一个周五的傍晚，一个矮火箭半头，留着中长发穿着很潮的新来的小伙子跟火箭一队。每次火箭站在弧顶让他去跑他总是愣着不动要球，接到球就自己单干。但他确实厉害，运球很华丽，油漆区一圈的跳投很准很稳，而且非常有劲。频频一顿眼花缭乱的运球晃开防守杀到篮下得手。天黑前最后一局，他先是一个夸张的大变向后连急停跳投潇洒射进，接着又交叉步一步过掉防守迎着篮下补防强硬打进上篮终结比赛。火箭估计心里很不是滋味，收球下场的时候忍不住嘀咕了他两句。结果小伙子气就上来了，说火箭打也打不过他，有什么资格说他，上场瞎指挥，有本事来斗牛仨球。

我不禁心里一惊，傍晚的冷风涌进前胸后背，激得我一哆嗦。我在球场外面看见火箭已经披上了大衣起身准备走了，听见了小伙子那句话以后又坐回长凳上脱下大衣，面无表情地搓了搓手说：“行，来咱挑仨球。”

这下旁边想走而未走，已走而未走远的人都放下东西来看了。小伙子有点惊讶，但迅速又恢复了那副大大咧咧的样子：“来来来你先打。”

火箭没吭声，抿着嘴，双手牢牢地握着球停在自己的左腰旁。小伙子知道火箭篮子准，没敢全放，略略放了半步，前后步站定，放出左路。意思很明确：火箭是右撇子，左边打会别扭，放左堵右。火箭静了两三秒后突然迈步突破，像一只锁定了猎物的豹子，他没有交叉步走左路，而是顺步突小伙子的前脚。但小伙子早有准备，左脚迅速撤步，换成右脚在前滑步防守。火箭一看一步过不掉，右手下球接背转身一脚翻到左路，结果被眼疾脚快的小伙子横跨一步跟住。火箭没办法了，沉肩一顶，想顶出出手空间，小伙子死死扛住，没顶动，逼得火箭只好斜身后仰出手，篮球划过一道低低的弧线最后砸在铁框边上弹出了。见球没进，小伙子兴奋起来，捡起球冲着火箭说：“这回该我了啊。”火箭仍面无表情，活动了一下膀子，弯下膝盖伸开胳膊准备防守。火箭还没站稳，小伙子就启动了，向右虚晃一步接交叉步突左路，蛇一般钻过火箭的胳膊，反手上篮打进，引得周围观众一片惊叹。火箭愣了两秒，不再逼防，退一步平行步站定，防小伙子突破。结果小伙子试探步点了两下，直接拔起跳投，那球仿佛从地狱里升起一样，带着一股阴风，摇摇晃晃正面打板命中，又引得观众一片惊呼。火箭两鬓冒出了汗珠，他用手擦去汗水，摇了摇头，好像在说这球蒙进的，没脾气。小伙子更气盛了，第三球干脆玩出了花，在火箭面前各种胯下背后转身运球，火箭不敢上前贴防，怕被过掉，只得连连后退看他表演。不知不觉退到了篮下，小伙子近筐一记抛投轻松命中，三比零结束了斗牛。

他轻蔑地瞟了火箭一眼，在众人的一片叫好声中背上东西和朋友一起离开了球场。其他人随后也都叹了口气，慢慢地都走了，只留下火箭独自一人披着大衣坐在长凳上。他低着头，我看不清他的表情。

从那天以后，我就很少见到火箭周五下午来球场打球了。去的那几次，火箭也不像以前那样神气活现地站在弧顶运筹帷幄，指挥跑位了。好几次我看见他挥着手想说什么，队友没有理会他也就不再说话。火箭更多地站在底角，扮演接球投篮的次要角色。之后我临近中考，也就更少去了。等到中考过后的暑假，我再去球场打球，我已完全见不到火箭的身影了。有人说他退休了，有人说他搬走了。我不知道他最终有没有穿上那件11号火箭球衣，有没有打完一场重要的比赛。

我后来在农科院球场又打了很多球，见过很多高手，有空位三分百步穿杨的，也有持球单打天下无敌的。但是像火箭一样一招一式，能带着一队人打出有模有样的套路还能赢球的，几乎没有。

他怎样练出那样神准的投篮的，我不知道。他怎样知晓那些合理的团队打法的，我不知道。

所以我忘不掉他，时至今日还能记起他打球的故事。