倾听大作品初稿

（一）

秋吉蜷缩在床榻上，他的臀部撅起紧抵着身后的墙面，双臂死死环抱在一起，以一种滑稽又诡异的姿势匍匐着。尽管倾尽了房间里所有的衣物、棉被和床单，将它们悉数裹在身上，秋吉还是觉得冷。他从捂的严严实实的棉被之间破开条缝隙，颤抖着伸出一只手去摸索搁在不远处的空调遥控器，即使他知道现在自己的家用电费透支的厉害，说不定下一秒就会被强行断电——但只要一小会儿，只要想办法让身体暖和起来一小会儿，一切都会好的——秋吉这样想着，哆哆嗦嗦地狠狠按下了遥控器上的升温键。空调运作的嗡嗡声又增大了几分，甚至有些不堪重负的嘶哑，加之聒耳蝉鸣声不断地从大开的窗户外肆意涌进来，秋吉隔着厚厚的棉被仍觉得太阳穴被噪音刺得隐隐作痛。他闭上双眼，试图分散些注意力，好从无法缓解的寒冷和杂乱噪声中脱身。秋吉在黑暗中似乎听见了急促却又不是很有力的心跳声，以及嘶嘶吸气声，他感受着自己不由自主的剧烈颤抖，脑海里突然冒出一个念头：又到夏天了。

（二）

秋吉从小到大一直都很喜欢夏天，在填写“最喜欢的季节”这个问题时，他的答案从没有变过。有人会有自己的幸运日，而他秋吉雄一，却有着整个“幸运季节”。从对自己的人生有记忆起，每每进入夏季，秋吉就开始不断交好运。例如童年时代的某个夏季里，他渴望玻璃柜里的糖果，但父母又不肯给他零花钱，于是随后他便在放学的路上捡到了糖果店的代金券。诸如此类大大小小的“幸运”简直数不胜数。而就在刚刚，1986年7月15日早上7:24分（我要永远记住这个时刻，秋吉想。），他追求了许久的田岛美里终于点头答应，成为了他的女朋友。秋吉与美里在大学里相识，此前他和美里之间一直处于暧昧不清的状态，他曾向美里告白，但美里既没有答应，却也没有拒绝。一直拖拖拉拉到大学毕业后，秋吉觉得自己是时候鼓起勇气再做一次尝试。正当他苦于不知该如何向美里开口时，仿佛天赐良机一般——14日的晚上秋吉正在家中对着面前凉了的咖啡发呆，突然口袋中的手机震动起来，他拿出来一看，屏幕上显示着“田岛美里”。美里在电话中告诉他，自己的钥匙找不到了，可能丢在了上下班的路上，希望秋吉能出来陪她一起找。秋吉连忙起身更衣，期间还不小心把桌上的咖啡碰洒了一些，但他来不及收拾就匆匆出了门。最后钥匙没能寻回，而美里身上又没带足够的现金住旅店，秋吉怕她一个人在外过夜不安全，于是局促地搓着双手问美里要不要去他家暂住一晚，随后美里笑着答应了。可笑的是，当晚他和美里待在一起时，虽然注意力全在美里身上，但却偏偏忘记了告白这件事，等到第二天早上秋吉才想起。眼看着美里起床、穿衣洗漱到收拾好东西准备出门，大好时机正从他的手里一点点溜走，情急之下秋吉突然大喊了一声：“做我的女朋友吧！”，声音大到连他自己都吓了一跳。本以为这样仓促而简陋的告白不会得到任何回应，但令秋吉出乎意料的是，美里只稍稍怔愣了一下便点头同意了，就好像答应的事情像“去秋吉雄一家暂住一晚”那么简单。起初秋吉还不敢置信，他呆在那里，直到美里笑着朝他伸出双手去捉他的手臂。美里的手触碰到秋吉后立马触电般弹开了，她发现秋吉身上异常滚烫，好像在发高烧一般。美里颇为担忧地再度去握秋吉的手并开口询问时，秋吉这才想起有一个“秘密”没有告诉美里。“我的体温非常奇怪，嗯…它好像会根据我的心情变化而变化。”秋吉看着美里惊讶地瞪大双眼，突然间有些沮丧：美里会不会因此觉得我是一个怪物？但紧接着美里缓和的神色打消了他的这个念头，美里似乎已经接受了这个说法，并为之感到好奇和兴奋。“那这样大家就能第一时间发现你的心情变化了。”其实根本就不会有人关注，秋吉默默的想。他从小就是一个内敛、容易害羞的人，在社交方面常常显得心有余而力不足，有家中亲戚评价他“木讷”、“沉闷”，由此他也常常成为被捉弄戏耍的对象。上小学时，有一次秋吉发现自己的书包里被倒进了牛奶，不用多想，他就知道这是同班同学长谷贵志干的，长谷是班里的班长，也是欺负秋吉的“惯犯”。这样的人为什么会成为班长呢？秋吉曾百思不得其解，但他许久没有得出答案，到后来也就默认着接受了。秋吉本以为自己对于眼下这种事情早已麻木了，可当他提着湿漉漉的书包面对同学们哄堂大笑的时候，他突然觉得非常冷，这种冷不是心理作用，也不是受外界环境的影响，问题出在他本身，他的体温在不断下降。在此之前秋吉也有过体温忽升忽降的经历，但这次下降的格外厉害。他开始不由自主地发抖。在同学眼中，此时此刻的秋吉就像被人攥在掌中的麻雀一样，战栗发抖无非是因为恐惧和害怕。秋吉雄一害怕他。这个想法让长谷莫名地感到满足，他不知道这种感受源于何处，然而他不自觉地就把笑声放得更大。其他同学见了随后也更大声地笑起来，有的甚至从座位上跳起来颇为夸张地模仿秋吉抖动着身子，后来老师听到哄笑声赶来，这场闹剧才结束。那一整天秋吉的体温都很低，似乎整个人泡在冰水里，直到放学返回家中，喝了一杯母亲特意给他热好的牛奶后才有所好转。然而在体温恢复正常之前的那段时间里，没有一个人注意到秋吉发生了什么，或者说，根本没有人关心他发生了什么。之后秋吉上了中学、大学，没有再发生过类似的欺凌事件，也没有多少人把注意力放在一个寡言少语、存在感极低的人身上，大家都有各自的事情要做。而秋吉除了必要的口头交流之外，并没有过多的社交，更别提肢体接触、感受体温。实际上秋吉对于这种生活方式并没有不适，相反，他觉得单独活动更自在，更能充实自己。于是至今为止知道秋吉这个秘密的只有他的父母，算上刚刚知晓的美里，一共三个人。根本没有多少人