与路灯静默相处的13种方式

面前的路灯基本是通体灰色的，走上前去比较，大约有一个半至两个我的身高的高度。
当然，这是不准确的。它的高度对于不善于估计的我来说成了谜。
像许多生物用脚站立那样，它的最下部有灰色的底座。灰色的，正方形，四角用螺母一样的东西紧紧地镶嵌着。向上看，灯身是清一色的圆柱，从下到上分为两段，上窄下宽，一看上去就能让人感觉到，它是比较稳固的。人的造物大抵都是这样，披着颜色单纯的外衣，长成规则的形状。
灯身顶着最上面的灯，灯长在灯身上。在中心的部分有一个像圆锥一样的突起，是白色，像小型的科幻电影里激光的发射塔。而我无法知道照亮黑夜的灯光究竟是不是这样来的，我很少见附中的夜景，因而也很少知道了。可以确定的是，在夜晚的某个特定的时刻，这盏灯就会发出光晕，如同通常的大学校园，却又要比那明亮。
观察着，有一片黄色的落叶飘过，慢慢悠悠地打转、下落，经过路灯身边，而未曾接触它。
秋天里路灯的一天，要看很多这样的叶子下落。它站在那里一定有时百无聊赖。那时候它的生活几乎就只剩下看这样的叶子飘落。
靠近它，触碰它，我喜欢它的沉默和规律。它一言不发地伫立，总在特定的时候亮起，乃至于规律得要在记忆中褪色。但是用手指碰到它却又只剩下一点点透入身体的寒意。沉默的家伙，你会温暖吗？或许你要用夜晚的灯光回答我。
它让我想起雨中伦敦街道上的红色电话亭，24小时营业的快餐店中深夜敲键盘的人，在乡村度过一生的老人，一个总在阳台上看城市夜景的人。
街边的一盏路灯，它能给行路人提供光明，可自身却总是暗沉的。在我看来这像是一种不和谐的怪异，仍愿那些给别人带来光明的家伙们，自己也是明亮的。