倾听日志——于锦禾

拉响时手风琴的声音是我常常听到的，但是这一次我是来倾听它的。

其实，我没有认真地、用心地观察过我的手风琴，当我拉响它时，大多时候就像一个人在匆忙中吃下一顿饭。而当我的目光走进它的心里，才看到它无可替代的相貌。手风琴的结构是复杂的，但它也可以被简单地看成一个长方体长了半边翅膀，那翅膀是扁平的，几乎没有立体的层次感，却又在平面上不同寻常：黑白错综的琴键就镶嵌在上面。这是手风琴上为数不多的白色，那长方体和翅膀大多是黑色的。再寻，也有整齐的白色圆粒密布着，以及风箱泛出金属的光芒。在这些复杂的表面背后趴着两条黑色的背带，像是大号的腰带拆解组装后的成果。

我的手风琴比较新，闻起来仍有一些化学成分的味道，像刚装修好的房子和刚买回来的鞋，这种味道可以说是刺鼻的。而现在它也在家中待了相当一段时间，那种专属于新物品的味道淡了很多。它变得越来越像我的家里人了。

手风琴可以调音色，所以大概没有哪个手风琴只能发出一种声音。如果只拉动风箱，而不弹奏，听到的便只有风声但没有乐声，像是吐纳技法的练习过程。如果说微微拉动风箱的前奏是叙述者的呼吸，那响亮悠长的琴声才是故事的本色。凝神聆听，它的声音似乎是由多重的音色组合而来，而非较为纯粹的一体。手风琴的琴音很难用单一的形容词来描述，或许可以说它是响亮的、深沉的、浑厚的……但我更像给它一个情景甚至是生命——也许在手风琴的声音出现的那一刻，它的生命本就也诞生了。手风琴是一个人在低低地诉说自己的人生，他的故事像酒一样酿的醇厚；他的叙述中有很轻的感情，可听者却感受到他曾怀着深挚的情感沉入这个旧时的故事中；讲述自己的故事时，他或许是和酒瓶坐在雪野里，或许是在军营里想到了遥远河畔的一个姑娘，或许是身处在一场舞会中，狂热而迷离。

听到了吗？我想，不止是手风琴，老树桩、一片铁锈，一杯啤酒……它们都是一个人，坐在一个地方，又去往别处；它们都在我们身边穿梭，它们都带着自己的故事和灵魂，如果你静静地去倾听它，你一定会听到的。